我が宿の氷柱の光かとおもふ

友達ができた。名前はカリーナ。十二歳。すでに素晴らしい美人だけど、歯がちょっと出っ歯。そこがまたかわゆい。スキーブーツをはくベンチで一緒になって、彼女のほうから話しかけてくれた。でも、カリーナの知ってる英単語はハローとサンキューとグッバイくらい。私が英語で話して、彼女がスパニッシュで話す。言葉なんていらないってーのはまあ言ってるだけで、ふつうは言葉がとてもだいじ、コミュニケーションの基本。そこで役に立ったのが、弓子や弦子たちが子供の頃使ったスペイン語学習の教材。彼らといっしょにそ私もそれを楽しんだ。そのとき覚えた、ありったけのスパニッシュをカリーナに言ってみた。
ブエンディーア
コモエスタス
ムイビエン
コモテリャマス？
メリャモ　トナコ
デドンデビエネ？
デハポン
ウノ、ドス、トレス、クワトロ、シンコ……って数も一緒に数えた。
一番受けたのが、カリーナのスキー帽についてた小猫をゆびさして私が、「エルガトー」と言ったら、カリーナが「ハローキティ」と答えた。その猫はハローキティじゃなかったけどね、世界中の子供がキティちゃんを知ってるんだなあ。
今日はゲストのためのスキー大会が、ホテルのそばの丘で催される。
カリーナは１１時の部に出場する。ゼッケンのナンバーは、トレインタ・シンコ。
「ええと、３５だね。きっと見るから、応援するから」とそれは、英語で言った。伝わったと思う。
私のリハビリを終えて、スキーをはいたまま丘の上のカフェへ行くと、ぎりぎりでカリーナのスタートに間に合う。カリーナの名前が呼ばれ、回転競技のスタート地点に彼女の真っ白なスキーウェアと黄緑色のかっこいいチェアースキーが見える。背後に彼女の先生がついてる。車椅子スキーに結んだロープをしっかり握ってる。でも滑るのは彼女自身だ。先生は万が一のために付き添ってるだけだ。カリーナがゆっくりスタートする。加速して、最初の左カーブをかなりのスピードで左に傾きながら突っ込んでく。わあころぶんじゃないの、と思ったらカリーナはすばやく体重を移動、まっすぐ、そしてやや尾根に向かって傾きつつ右カーブに備える。私は手袋をぬいで手が痛くなるまで叩く。叫ぶ。ゴー、カリーナ、ゴー、ゴー。最後のカーブを曲がり終え、カリーナは頭を低く低く下げた。頭をぶんぶん振って、頭で漕ぐようにラストスパートした。すごい。とてもいい記録。スペイン語わかんないけど、たぶん、チェアスキー子供の部の最高記録、とアナウンスされたように思う。
私たちのインカロッジに身障者のスキーヤー達の大軍団がいっしょに泊まってる。一本足スキーヤー、腕無スキーヤー、盲スキーヤー（アメイジング！）、みんな私よりずっとずっとうまいし、ブレイブ。雪（スキー）が猛烈に好きで、なんというか、無礼ぎりぎりで言わしてもらうと、雪の中でいつ死んでもいいと思ってる。末期の雪を楽しんでる。だけど、投げやりではない。また生きて、まだ生きて、町で働いたり、勉強したり、そんなこともちゃんと考えてる。スイッチが祭りモードに入って、また切れる。それが自由自在にできる。
とても自由で、うらやましくなる。卵の側っていうのは、こういう人たちの側。弱いけど強い。闇でも明るい。
楼前先生も老人の部に出場した。今回は同い年の大金持ちの強敵が一緒に出たので、金メダルは逃した。銀メダル。ふふ。