2-XIII-13

というのも、召使い達は皆ぶしつけに彼をじろじろと眺めていて、彼らの目にあらゆる種類の脅しと、これ以上はないほどの軽蔑が浮かんでいるのを感じないでいるのは不可能だったからだ。彼らは声高に嘲笑を浴びせ、彼を指差していた。五、六回も聖書に由来する力強い言葉が聞こえたが、それらは彼を形容する言葉でしかあり得なかった。
　「ごろつきめが」と彼は怒りで腸が煮えくり返るのを感じながら、頭の中で罵った。「ならず者め！もし俺がその気になったら、どうなるか！ ああ、俺みたいな紳士はこんな下賤な奴らと関り合いになるものではないと決められていなかったら、どんだけ杖で打ちのめしてやることか！」
マダム・ダルジュレに知らせに行った召使いが戻ってきて、彼の地団駄踏む思いに終止符が打たれた。
「マダムはお会いになるそうだ」と召使いは言い、無作法にもこう付け加えた。「あ～あ、もし自分が奥様だったら……、ま、仕方ない、こちらへ……」　
ウィルキー氏は召使いの後を追って駈け出した。そして通された部屋からは壁掛けもカーテンも取り外され、家具は既に運び出されていた。その部屋で、マダム・ダルジュレは大きな旅行鞄にリネン類やさまざまな衣類を詰め込んでいる最中だった。哀れな彼女は、死んでもおかしくないような危機を奇跡的に乗り越えていた。しかし無残な打撃を受けたことは確かで、そのことは彼女を一目見るだけで明らかであった。
彼女の外見は一変していて、最初ウィルキー氏は、これが昨夜会ったのと本当に同じ女なのかと自問したほどだった。
今の彼女は老女だった……。五十歳以下には見えないと人は言うであろう。二十年に渡る幻滅と後悔という拷問を受け、涙と眠れぬ夜、そして絶え間ない苦悶が続いたその最後にやって来たのが息子から受けた卑劣な行為だったのだ……。
この黒い服の下に隠れているのがかのリア・ダルジュレだとは誰にも分からなかったであろう。ほんの昨日も彼女は自分のビクトリア（四輪無蓋馬車）のクッションにたおやかに凭れかかり、着飾った姿をみせびらかしながら池の周りを巡っていたというのに。彼女の煌めく金髪を除いては、かつての颯爽たる姿を彷彿とさせるものは何もなかった。毛染めの力を借りて保っているその金髪はまるで彼女の過去を告発する犯罪者の烙印のようだった……。
ウィルキー氏が入って来たとき、彼女は痛々しく立ち上がり、絶望しきった者の抑揚のない声で言った。
　「私から何がお望みなの？」
　ウィルキー氏は、いつものことながら、一番言いたいことがあるときに限って喉が詰まって言葉が出て来ないのだった。
　「ええと、僕が来たのは、その、僕たちのことについて話し合おうと思ったからじゃないですか！……そしたら、いきなり、何なんですか！ 引っ越しをするんですか」1.7