キリンの首

　ユーディット・シャランスキー『キリンの首』

　この本が外国語で書かれているように感じられるのは、カバーに日本語がひとつも見当たらないからだ。

　古く見えるのは、くすんだ色の背景、使われている書体、動物の骨格図、さらにはクラフト紙の帯が上手に過去へ導くからだ。

　帯に日本語が入っているのだが、外国の本に解説を巻いたように見えてしまう。

　帯を外すと、カバーにも日本語のタイトルがあることを知る。

　入っていて当たり前だが、その存在感は薄く、洋書を手にしている感覚は消えない。

　カバーを外すと古い博物誌のようで、本を開いて目次を見ると「生態系」「遺伝のしくみ」「進化論」の3つだけ。

　小説を手に取ったはずなのにと、不思議な気分になる。　

　作中の教師は、ぼくが小学生だったときの担任を思い出させる。

　先生は当時50歳くらいだったのだろう。母より年上で、6歳の子から見ればおばあちゃんだった。

　厳しくはなかったが、特に優しくされた記憶もなく、無愛想という印象が残っている。

　インゲ・ローマルクは、ギムナジウムで生物を教える55歳の女性。

　12人の生徒たちのことは、成長中の陸上脊椎動物程度にしか見ていない。

　冷たい人間だが、広い知識を持ち、その独特の視点は、ときにユーモアが混じっているようにも感じられる。

　彼女は、一人の女生徒がいじめを受けていると気づくが、観察するだけで助けようとはしない。

　そんな教師に、生徒が心を開くわけがない。

　知識だけでは、人の感情を理解することはできない。

　残念ながら、ぼくは最後までインゲ・ローマルクを好きになれなかった。

　装丁は水戸部功氏。（2022）

ほどける

　エドウィージ・ダンティカ『ほどける』

　長く束ねた髪。

　ほっそりとした体つきの後ろ姿。

　白いシャツは輪郭があやふやで、背景に溶け込んでいきそうだ。

　タイトルの『ほどける』は、表紙に描かれた人の黒髪の上で、ほかを圧倒して白く浮き出ており、繊細なカバーの中で力強い印象を与える。

　両親と双子の姉妹が乗る車が、突然対向車に追突される。

　意識を取り戻した妹のジゼルは、周囲の人たちの会話を理解できるが、体を動かすことも話すこともできない。

　会話の端々から、姉のイザベルだけが亡くなり、自分が姉と間違えられていることを知る。

　ジゼルはイザベルを思い出す。

　生き生きと描写されるイザベルは、活発で魅力的な女の子だ。

　2人でタイムカプセルを作ったとき、イザベルはこんな手紙を入れる。

　「未来さま、

　わたしを茫然とさせてください。

　びっくりさせてください。

　仰天させてください。

　大喜びさせてください。

　驚かせてください。

　驚嘆させてください！」

　亡くなった人を思い出すと、不思議と心が落ち着くことがある。

　振り返る些細な会話の中に、生きているぼくにとって糸口になるような暗示を感じたりする。

　

　ジゼルとイザベルの関係は、双子だっただけにより強いものだったはずだが、時間の経過とともにほどけていく。

　しかし心の中の存在は決して消えることなく、むしろ確固としたものになっていくのかもしれない。

　

　装画は塩月悠氏、装丁は水崎真奈美氏。（2022）

手づくりマーケット

　相模国分寺手づくりマーケット（海老名）に出店しました。

　スケートリンクが設営された公園の一画。

　日差しが届いて暖かな時間帯もありましたが、ほとんどは周囲のショッピングモールの影になり、冷たい風が吹き抜ける厳しい環境でした。

　幸い、近くにスタバがあったので、温かいコーヒーを何杯も飲んで過ごしました。

　お買い上げいただいた方々、お話をしてくださった方々に御礼申し上げます。