帰れない山

パオロ・コニェッティ『帰れない山』

　公園を、楽しそうに走り回る小学生の男の子たちを見て、思い出したことがある。

　世界は目の前にしかなく、一緒にいる友人は、いつまでもそばにいる。

　しかし、成長するにつれ、少しずつ世界は広がり、仲良しだった友人と離れていく。

　大人になると、あれほど一緒にいる時間が楽しかった友人が、見知らぬ人になってしまったと気づく。

　都会に住む少年は、夏の休暇になると、両親と山あいの村で過ごすようになった。

　少年はそこで、牛の放牧を手伝う少年と知り合う。

　干し草や土、薪の煙の匂いをまとったブルーノ。

　廃屋から挽き臼を転がし、川に落として魚を獲ろうという。

　街の少年にとって、この思いつきは無謀で魅力的だ。

　子どもらしい2人の友情は、成長とともに変わっていく。

　子どもの頃から、同じ場所に住み、まったく変わらないように見えるブルーノ。

　生活が変化し、人生に疲れ始めたような主人公にとって、そんな旧い友人の姿は、昔と同じ頼もしく映る。

　心の奥の大事なものは、子どもの頃に育まれる。

　それは一生消えないのかもしれない。

　

　装画は杉山巧氏。（2019）

地球の中心までトンネルを掘る

ケヴィン・ウィルソン『地球の中心までトンネルを掘る』

　10代の終わり、いろいろな意味で不自由だった高校生活を終えると、規則や制約の支えがなくなって、気持ちのバランスが取れない時期があった。

　目的を失い、何をしていても惰性で、ただ毎日を送っていた。

　後から考えると、意味もわからず穴を掘っていたようなものだ。

　表題作の「地球の中心までトンネルを掘る」は、大学を卒業したばかりの青年たちが、穴を掘り続ける物語。

　彼らは、実社会で生きていくための心の準備ができていなかった。

　両親は、そんな息子と友人たちを温かく見守る。

　何をしたいのかさっぱりわからない、でも幸せになってほしいと願っている。

　穴を掘るだけの彼らに、黙って差し入れをしてくれる。

　しかし、経済的なことから、それがだんだん難しくなっていく。

　穴を掘る生活に、終わりが近づいてきていた。

　ほんとうのような嘘が並ぶ短編集。

　現実にありそうだけれど、ちょっと違う世界。

　そこには自分のような人がいる。

　表紙の絵、穴を照らすライトの灯りが、ほんのり気持ちを暖かくしてくれる。

　奇妙な物語ばかりだけれど、根は優しい。

　装画は塩田雅紀氏、装丁は中村聡氏。（2015）

犬の心臓・運命の卵

　ミハイル・ブルガーコフ『犬の心臓・運命の卵』

　白衣を着た男性と、彼を睨む犬。

　犬の首から下は普通の人間で、二人羽織のような違和感がある。

　そんな二人が描かれたカバーのイラストは、とてもお洒落。

　スマートな小説を想像するのだが。

　『犬の心臓』は、野良犬のモノローグから始まる。

　空腹な犬は、いじめられて怪我をし、死を覚悟している。

　1920年代のソ連。

　その犬の目を通して、いかに人々の食が貧しいのか、生活が苦しいのかが示される。

　そこへ、裕福な身なりの、ソーセージを持った男が通りかかり、犬は必死に這って近づく。

　こうして、医者と犬は出会う。

　犬が思うことを、まるで漫画の吹き出しのようにはさみながら進行していく物語は、馬鹿馬鹿しくも滑稽な味わい醸し出す。

　体制を小馬鹿にしたような箇所もあって、当時の状況を考えると、おかしいけれど、これ大丈夫？　と思ったりする。

　手術を施された犬が、徐々に変わっていく様子は、グロテスクでもあるが、どこか物哀しい。

　ドタバタの喜劇なのに、ちょっとホロリとさせられるときの、気持ちの揺さぶられ方にも似ている。

　　

　装画は坂本奈緒氏。（2019）