サンカの民を追って

『サンカの民を追って』





　十代の青年が、無計画の放浪の中で出会った人たちの話。

　小栗風葉、明治41年の小説「世間師」。

　青年がたどり着いた煤けた旅館は、六畳二間に10人近くが雑魚寝する悪臭漂う空間。

　垢で汚れ、じめじめしたぼろ布団にはシラミがたかる。

　しかしそんな宿代さえ払うことができない青年は、日銭を稼ぎながら旅をする男の世話になるのだったが。


　『サンカの民を追って』（河出文庫）に収められた一編。

　サンカ小説を集めた一冊だが、表紙は小説というよりノンフィクションの雰囲気。

　隣にいたのに実態を知らない集団となれば興味がわく。

　何冊か本を読めば、実像らしきものは、なんとなく見えてくるものの、それでもサンカとは一体何だったのか？　という疑問は漂い続ける。

　そんな隙間にサンカ小説は入ってくる。


　「世間師」をサンカ小説集に入れることが、ふさわしいのかわからない。でも、ここで読めてよかった。

　カバーデザインは山元伸子氏。（2015）

子供時代

リュドミラ・ウリツカヤ『子供時代』




　この小さい本はなんだろう。

　新潮クレスト・ブックスの棚で、ひときわ目を引く小ささ。

　大人に混じった子どものような、それでいて間違いなくクレスト・ブックスだ。

　書店で最初に見かけた瞬間、販促用のフリーペーパーかと思った。


　リュドミラ・ウリツカヤの『子供時代』。

　表紙の絵は、やや不気味なのに、見慣れてくるとどことなく可笑しい。

　とても細かく、目を凝らして奥の方まで見たくなる。

　パラパラめくると、中にも何枚か絵が入っている。

　わくわくしながら読み進めると。

　文章と絵がリンクしていない。

　でもなんとなく合っているような。

　リュドミラ・ウリツカヤの文章と、ウラジミール・リュバロフの絵は、それぞれが自身の子供時代を描いたもの。

　それが奇跡的に似たような雰囲気を持っているのだ。

　著者と同じ体験をしていないのに、読んでいると、不思議に自分が子どもだった頃を思い出す。

　何度も何度も手に取って、眺め、読んでいたくなる。（2015）


　通常の本と並べてみる。
　少し低い。

親愛なる

いとうせいこう『親愛なる』





　小説の文中、突然自分の名前が出てきたらどんな気分だろう。

　そんな気分を味わえる。


　それは偶然ではなくて、あらかじめ、こちらから名前やメールアドレスの情報を送っておいたもの。

　知っていても、思わず後ろを振り返ってしまう、背後から見られている感覚になる。

　そんな仕掛けが施されている。
　

　オンデマンド印刷、簡単にいうとプリンターで印刷した本。だから、こんなことができる。

　カバーはない。

　表紙には、郵便物のごとく自分の住所と名前が印刷されている。

　知らない人からの手紙？

　印刷の精度のため、文字のふちがギザギザしていることさえ、手紙らしさを演出しているように思える。



　ネット限定4000部の本。

　現在書店で売っているものは違うはず。仕掛けはどう変わったのだろう。（2015）

アメリカを変えた夏 1927年

ビル・ブライソン『アメリカを変えた夏　1927年』





　表紙のイラストは、ごちゃごちゃした感じが遊園地のようだ。

　観覧車、ジェットコースター、メリーゴーランド。

　いろんなものが詰め込まれた、昔ながらの遊園地。ニューヨークのコニーアイランドのような場所。

　オリジナルの英語版とほぼ同じ表紙。違うのは、日本語タイトルが入っているところに、英語版は著者名だけが大きく入っている。

　日本語版の帯を取って気づくのだ。

　「ONE SUMMER AMERICA 1927」という書体の雰囲気が、一気に1927年に連れて行ってくれると。

　その点、英語版の方は、見た瞬間、古い時代へ飛ばされる。


　丁寧に、人を、事件を調べ上げ、1927年のアメリカを描写する。

　退屈な箇所はひとつもない。

　まるで遊園地。

　時代が特異だったのか、著者の視点がユニークなのか。

　ページのあちこちにリンドバーグが登場する。それは常に上空を飛んでいるような感覚。

　600ページに近い、長い読書だったが、少しずつ進む時間が楽しかった。


　装丁は小林剛氏、イラストはNeil Gower。（2019）

もの食う話

文藝春秋編『もの食う話』





　「老人の食意地のきたなさは…」で始まる大岡昇平「食慾について」。

　文春文庫『もの食う話』に収められた一編。

　年をとると食への興味が薄くなってガツガツしない、なんてことはないと感じていたところ。

　むしろ食にしか興味がないのでは、と思しき老人の姿を目にすることもある。

　しかし、文章はそのあと「中年男自体それほど意地がきれいだったわけではない」と続く。

　そんな人も、いる。


　食べることは生をつなぐこと。

　生への執着も、老人だからといって霞んでくるわけではないと思う。

　ぼくもできることなら、死ぬ間際まで、あれが食べたい、これが食べたいと食欲旺盛でいたい。

　それなのに、まだ老人でもないうちから、油物がきついと感じるようになった事実。

　量より質、美味しいものを少量でも、楽しく食べて生きたい。


　表紙に描かれた卵男の、ゆで卵一つを食べる幸せそうな表情。これが食の楽しさ。

　装画は古知屋恵子氏、デザインは関口信介氏。（2015）