月の満ち欠け

佐藤正午『月の満ち欠け』

　

　ハードカバーの本を買い、読まないまま3年近くが過ぎた。

　とうとう文庫本が出てしまった。

　表紙には、エッチングが入っている。

　向き合う2人。空には雲と月。

　帯を外すと、この絵は表紙よりだいぶ小さく入っていることに気づく。

　そして黄色い月は、エッチングではなく、おそらくデザイナーが描き足したものだ。

　エッチングの下部には影ができていて、黒の背景の中に浮かび上がり、絵としての存在を意識させられる。

　なんでこんなことをしたのだろう。

　小説の楽しみ方のひとつに、書かれていない部分を想像することがある。

　人物の指の動きだけで、悲しみや喜びが伝わってくるような、そんな文章に出会うと、背筋がぞくぞくする。

　それは、意識下に働きかけてくる。

　ときには、作者が意図していないところで、ぼくが勝手に想像を膨らませてしまうこともあるだろう。

　『月の満ち欠け』では、個人的な経験との些細な共通項が、この小説をより印象深いものにした。

　ぼくは、高田馬場で学生時代を過ごした。

　バイト先の先輩で、映画にとても詳しい人がいて、いろんなことを教えてくれた。

　20歳頃に出会った年上の女性は、魅力的な人が多かった。

　小説は、ストーリーも大事だが、物語の中に何を感じられるかも大きい。

　それは、1枚の絵を前にしたとき、人によって感じるものが違うのに似ている。

　だから、表紙の絵は、展示された絵のようにも見える仕掛けを施したのだろうか。

　装画は宝珠光寿氏、装丁は桂川潤氏。（2020）

アウステルリッツ

W・G・ゼーバルト『アウステルリッツ』

　息が詰まりそうな文章だ。

　あるいは息継ぎができない。

　その要因のひとつに、改行がほとんどなく、休憩ができないことがある。サービスエリアがまったくなく、ずっと運転を続けなくてはいけない高速道路のようなもの。

　

　アウステルリッツとは人物の名前。

　この小説の語り手が、アウステルリッツと出会い、彼の塗り込められた幼年時代を掘り起こしていく過程と、蘇っていく記憶を聞いていく。

　その話は、ひとところに留まらず、歩きながらスライドドアを開けて移動するように、いつの間にか別の世界へ踏み込んでいる。

　ひとつの段落の中ながら、わずかな休みを得て、いまいる場所を確認できるのは、「～とアウステルリッツは語った」という表現が出るときだ。

　けれども、わりと頻繁に同じ言い回しが出てくる。煩わしくなってくる。

　しかも、アウステルリッツがヴェラという女性の語りを語り、ヴェラはアガータという別の女性の語りを語る。

　「～とヴェラは言いました、とアウステルリッツは語った」となる。

　これはユーモアなんだろうか。それとも、知られなくたいことを巧妙に隠す方策なのだろうか。

　息もせず読み続けていると、真っ暗な箱の中に頭を入れているような気分になる。

　外光が入ってこない箱の中に、アウステルリッツの物語が映し出される。

　息苦しいのは、密閉された空間だからなのか、物語が濃密だからなのか。

　表紙の写真は誰なのか。

　文中の言葉は信じられず、巻末の訳者あとがきを先に読みたくなってしまう。

　でも正解を知らない方が、この本の世界は楽しめると思うのだ。

　装丁は緒方修一氏。

　新装版が出た。

　旧版の方が良かったのでは？（2020）

十二月の十日

ジョージ・ソーンダーズ『十二月の十日』

　帯を外すと、コラージュの全容が現れる。

　どことなく不気味ながらお洒落だ。

　左下にある「十」は、パイプを十字に組んだ写真。

　そのパイプと、ほぼ同じ太さでタイトル文字が入っている。

　あえて、文字がコラージュの一部に見えるように組んでいるのだろう。

　文字と写真の境界の曖昧さは、現実と妄想の曖昧さのようでもある。

　この小説には、2つの世界を行ったり来たりしながら、読む者の気持ちを揺さぶり、しっかりつかんでしまう凄さとうまさがある。

　10編の物語は、決して親しみやすいとはいえない。

　ちょっとダメな人たちが登場し、共感しにくい。

　彼らが、足を絡め取られるように、困ったことに巻き込まれていくと、同情しながら一緒に考え、経過を見守る。

　お節介ながら、口を挟みたくなる。

　

　言葉の感覚が絶妙だと感じるのは、岸本佐知子氏の翻訳もいいのだろう。

　装画はQ-TA氏、装丁は川名潤氏。（2020）