おれの眼を撃った男は死んだ

　シャネル・ベンツ『おれの眼を撃った男は死んだ』

　なんという色合いのカバーだろう。

　黄色の背景にピンクのイラスト、赤い英語のタイトル文字。その英語をまたいで日本語タイトルが黒で入っている。

　眺めていると落ち着かない。

　不快ではない。

　ただ言いようのない不安な気持ちになる。

　帯を外してもイラストが何なのかわからない。黄色い見返しをめくり、扉を見てやっとわかる。わかった気がする。でも違う気もする。

　

　10編の短編集。

　一度読み通し、本を閉じた。ひとつひとつを思い返してみる。

　スポーツカーで疾走してきたのに、思い出されるのは道端に咲いていた小さな花。そんな気分だ。

　読んだ物語と、頭の中に残っているものが違う気がするのだ。

　もう一度本を開く。

　今度はゆっくりと歩くように読んでみる。道端に咲いている花には小さな棘があり、指先をチクリと刺される。

　ダイナミックで繊細。ぼくは何か読み落としていないだろうか。

　不安な気持ちが消えない。

　装丁は山田英春氏。（2020）

私たちの生涯の最良の時

　アントーニオ・スクラーティ『私たちの生涯の最良の時』

　表紙には、石壁の写真がモノクロで全面に入っている。そのほぼ中央を左右に横切る白い線。塗り立てのペンキのように、古いものが新しくなっていく過程を想起させる。

　帯の文言で戦争時の話だとわかると、忌まわしい記憶を封じ込める塗料のようにも感じてしまう。

　白い線には著者名と翻訳者名だけが左下に小さく入っていて、何かが足りない居心地の悪さを感じる。

　タイトルは右上、石壁の上に細い明朝で並べてあり、表紙の中では目立たず、ここは本来の居場所ではなく、仮に置いているような不安定さが滲み出ている。

　

　物語は史実に忠実に、ノンフィクションのような感情を排した文章で進む。

　レオーネ・ギンツブルグは1934年、イタリアで施行されたファシズムへの宣誓義務に従わず、苦しい人生を歩むことになる。

　彼の半生と同時進行で語られるのは、おそらく著者の一族と、もう一つ別の一族の話。

　ファシズムが強まり戦争に突入し、敗戦を迎える中、市井の人々がどう生きたのか。そして著者とレオーネとの結びつきは何なのか。

　戦争の進行と、レオーネが僻地へ追いやられても仕事を続ける姿の対比には、緊迫感がある。

　これは小説のはずだ。

　だから、一番最後に著者自身の解説が入って完結するのは違和感を覚える。

　しかしこの部分を読まないと、何かが足りない居心地の悪さが残る。

　舞台裏を知らずとも、十分堪能できる物語になっただろうに。

　装丁は今垣知沙子氏。（2020）