リーチ先生

原田マハ『リーチ先生』

　ハードカバーの本を買い、読まずにいるうちにその文庫本が出てしまうと悔しい。

　文庫用にデザインが一新されていればまだいいが、まったく同じ装丁だと少しがっかりする。

　書店で、平積みされた『リーチ先生』の文庫本を見つけた時も同じ。

　大事にしすぎて食べ頃を逸した、高級マンゴーを前にしているような気分。

　すぐに分厚く重い本を棚から出した。

　カバーは、明るい赤い地に、四角く窓が切り取られている。

　その中に描かれた素朴な動植物と、古い雰囲気の書体。

　全体に、リーチ先生が生きた、1920年代に存在したであろう書籍を思わせる。

　タイトルの「リーチ先生」とは、バーナード・リーチのこと。

　名前は知っているが、その人生は、ほとんど知らない。

　民藝運動とどんな関わりがあったのか、そんな興味を持って読み始めた。

　小説という形を取っているので、多少の脚色はあるだろうと思っていた。

　記録に残っていない会話、日常の些細な出来事、それに対する思い。

　作家の想像力がそこに注がれる。

　ところが、読んでいる途中で気になったことがあり、調べた事実に愕然とした。

　この小説の中で中心人物の一人、リーチ先生の弟子が、実在しないらしいのだ。

　固いコンクリート造りだと思っていた橋が、砂で造られていたと知らされたほどの衝撃だ。

　この小説は、どこまで信じていいのだろう。

　ただ、歴史的事実を確認しようなど考えず、気楽に読むには面白い。

　悪人が登場せず、師弟愛は涙を誘うのだから。

　装丁、装画は佐藤直樹氏。（2019）

小鳥たち

アナイス・ニン『小鳥たち』

　カバーは半透明の薄い紙で、真ん中にキラキラ光る植物（？）の絵。

　蕾のような、開いた花のような、細い葉のような不思議な形をしている。

　カバーを外すと、表紙の同じ場所に、より繊細な線で同じ形の絵が現れる。

　柔らかい産毛のような。

　これは鳥の毛なのか。

　タイトルの『小鳥たち』から、そう考えてみる。

　ページのあちこちに鳥の羽が舞っている。

　エロティックな13の短編。

　「まえがき」に、困窮した作家が、お腹ぺこぺこの状態で書いたとある。

　金銭のために書かれた、エロティシズムに焦点を当てた物語は、自然ではなく、娼婦めいたものになってしまうという。

　そんな言い訳めいた説明が、興を削ぐどころか、むしろ期待を抱かせる。

　いくつかは、画家とモデルの話。

　必要最小限の状況説明と、大胆な性の描写。

　しかし、欲情目的の陳腐な小説とは異なり、どれも不思議と品がある。

　エロスを排したら、アナイス・ニンはどんな文章を書くのだろう。

　装丁、装画は柄澤齊氏。（2019）

酸っぱいブドウ はりねずみ

ザカリーヤー・ターミル『酸っぱいブドウ　はりねずみ』

　カバーを広げると、街が広がる。

　実際には、左端のタクシーが見えるようになるだけだが、茶色の大地、青い空、その先の何もない空間が見えてくるような気がするのだ。

　舞台となるのはシリアの街。

　覚えにくい名前の住人たちが、59もの短編に次々と登場する。

　短いものは1ページにも満たない。

　そこに綴られる日常生活は、不意に暴力が現れ、死人が出る。

　これはシリアの現実を反映しているのだろうか。

　ところが死者は、生者と同じように意識がある。

　死が怖いものとして語られない感覚は、よほど死が身近にないと生まれないのではないか。

　

　カバーに描かれた街と様々な人々。

　行き先も行動もまちまち。

　立ち止まり人と話している人、じっと他人を見ている人、いままさに殴りかかろうとしているかに見える人もいる。

　抜け目ない表情が、表面からではわからない何かに注意せよと告げている。

　

　書かれていることだけがすべてではない。

　物語は、文字通り受け止めるのではなくて、感じないと伝わってこない。

　子供が語る『はりねずみ』の方が、無邪気なだけに、些細な違和感が際立って見える。

　装画はしおたまこ氏、装丁は緒方修一氏。（2019）

愛と笑いの夜

ヘンリー・ミラー『愛と笑いの夜』

　シリーズの本は、ラインナップを新しくし、装丁を替え、何度か蘇ることがある。

　河出書房新社の『Modern & Classic』は、最近書店であまり見かけなくなった。

　出版社のHPを見ると、2008年に出版された本が最後で、その多くが重版未定になっている。

　雑草に覆われた登山道のように、消えかかっている。

　このシリーズの元になったものが、1970年代の『モダン・クラシックス』なのだろうと思っていたが、詳しく二つのラインナップを見ると、重なっていない。

　時代によって読まれ方も変化してくるから、不思議なことではないが、似た名前の別シリーズなのだろう。

　ヘンリー・ミラーの『愛と笑いの夜』は、1972年出版の『モダン・クラシックス』シリーズの1冊。

　古書店で1冊だけ置いてあったので、これが30数冊あるシリーズだと最初は気づかなかった。

　シンプルな装丁で、タイトル、著者名すべての文字が小さい。

　背の文字はさらに小さく、書店の棚に並べられていたら目立たない。

　ただ、これと同じ装丁の本が30冊並べば、また違った印象になるはずで、家の書棚で品良く収まる雰囲気なのかもしれない。

　6つの短編が入っている。

　ヘンリー・ミラー本人と思われる小説家が登場するものもある。

　話の始まりは、どれも面白い。

　物語はあっちへ行ったり、こっちに転んだり、どこに終着するのか見当もつかない。

　その流れが楽しい。

　ヘンリー・ミラーの本は、いまでは新刊で手に入るものが少ないようだ。

　ちょこっと文庫で出てきたら、読みやすく、好きになる人はいるだろうに。

　装丁は広瀬郁氏。（2019）