個人的な問題

　ペッペ・フェノーリオ『個人的な問題』

　第二次世界大戦中、イタリアでパルチザンとして戦う青年の話。

　とはいえ、勇猛果敢な戦闘の話ではない。

　敵に隠れて移動している最中、かつて訪れたことのある建物を目にしたミルトンは、そこで過ごした平和な日々を思い出し、つい立ち寄る。

　そこは、美しい少女フルヴィアが疎開してきた別荘。

　幼馴染のジョルジョに彼女を紹介されたミルトンは、彼女と恋仲になったと勘違いする。

　16歳の少女には、醜く猫背のミルトンより、裕福でお洒落、美男子のジョルジョの方が魅力的だろう。

　フルヴィアとジョルジョが楽しげに踊るとき、ミルトンは決して踊らずレコードを替える役に徹する。

　そんな彼にフルヴィアは「頑張って、機械係！」と声をかける。

　彼女が好きなのは、友人の方だと気づくべきだ。

　ところが、別荘の管理人に2人は付き合っていたようだと聞くと、ミルトンはいてもたっていられず、別の部隊にいるジョルジョに真相を確かめるべく会いに行く。

　

　物語の大半は、ジョルジョを探すミルトンの、危険で混乱した道のりだ。

　霧深い山岳地帯は、不意に敵に出くわすかもしれない。

　パルチザンがいかに苦しい戦いをしていたのかがわかるが、その中で死にそうになりがらも、あまりにも個人的なことで動き回るミルトンが、哀れで滑稽に見えてくる。

　装丁は鈴木一誌氏。（2021）

6時27分発の電車に乗って、僕は本を読む

　ジャン＝ポール・ディディエローラン『6時27分発の電車に乗って、僕は本を読む』

　エッフェル塔の足元から朝日が上る。

　太陽は、高架を走るメトロの先頭車両と重なり、素晴らしい1日が始まる予感に満ちる。

　美しいカバーの写真。

　読み進めると、長いタイトルから想像した世界とは、かなり様子の違う物語だとわかる。

　朝の通勤電車の中で、仕事前のひとときを一人楽しむ姿を思い浮かべたのだが、それが黙読ではなく音読だとは。

　周囲の乗客が、主人公ギレンのその声を心待ちにしているあたりから、ファンタジーの匂いがしてくる。

　ギレンが通う工場では、本の断裁をしている。

　まるで生き物のような恐ろしい破壊機。

　嫌いな上司と横柄な後輩から離れ、ギレンが束の間の安息を得られるのは、読書をする守衛の隣でランチをとること。

　戯曲好きの守衛は、演劇の台詞のように話すちょっと変わった人。

　少し変わった人は、そのあとも次々と出てきて、夢を見ているような空間を作り出していく。

　わずかに角度を変えて眺めると、それは明るく綺麗な色に溢れた日常だと気づく。

　もしかしたら、ぼくの単調な毎日も、ファンタジーになるのかもしれない。

　写真はJulien FROMENTIN、装丁はbookwall。（2021）

エルサレム

　ゴンサロ・M・タヴァレス『エルサレム』

　午前4時、腹部全体の激しい痛みで一睡もできない女性は、教会を目指して家を出る。

　たどり着いた教会では、下働きの男に「みんな眠っている、帰りなさい」と拒絶される。

　彼女は治癒の見込みのない病気に侵されている。

　痛みは増すが、同時に空腹も感じる。

　こんなに空腹なのに死ぬことはないと喜ぶが、路上で失神する。

　つかみどころのない空気に満ちた小説だ。

　時間が前後した書き方をしているためもある。

　美しい患者に恋をする若い医師。

　統合失調症だと言うその患者。

　多くの死体が並ぶ強制収容所の写真に見入る医師。

　戦場から戻ってきた男は銃を持ち歩いている。

　足に障害のある少年が、夜中に父を探して外へ出る。

　どこもかしこも、油断できないアンバランスな場所に立っているようで、すぐ隣には険悪な場面が広がっている気がしてならない。

　この世界に善はないのか、愛はないのか。

　気分重く本を閉じる。

　装画は小林希史氏、装丁は仁木順平氏。（2021）

東京の古本屋

　橋本倫史『東京の古本屋』

　何年か経って2020年を振り返るとき、記憶に残る一番大きな出来事は、新型コロナに関連したことだろう。

　店がどこも開いていなかった、誰にも会わなかった、ずっと家にいた。

　そのとき古本屋はどうしていたのだろう。

　

　東京に緊急事態宣言が発出されたとき、古本屋は休業要請の対象だった。

　2019年末から2021年夏まで、10軒の古本屋を訪ねた記録。

　それぞれ3日間、著書はスタッフの一員となって働きながら話を聞く。

　古本屋には、本を読んでのんびり1日が過ごせる仕事という幻想を抱いてしまう。

　そんな安易な考えが打ち砕かれる。

　本を仕入れなくてはいけないし、汚れを落とし、それを売らなくては生活できない。

　コロナ渦でも、シャッターの下りた店の奥で、ネット販売用に入力を続ける店主がいた。

　カバーは、暗い通りの中で灯りのともった古本屋の写真。

　ふらっと立ち寄るように、つい手に取ってしまった本。

　口絵と本文にも写真が豊富に入っている。

　あの頃、この人たちはマスクをしながら働いていたのだ。

　少しいびつな日常であっても、変わらず人がいることに安心する。

　カバー写真は著者、装丁は川名潤氏。（2021）