悲しみの港

小川国夫『悲しみの港』


　色とりどりのストライプの背が並ぶ棚。

　手に取ると、ちょっとずんぐりした感じのB6サイズ。

　小学館のP＋D BOOKSというシリーズだ。

　年配の人向けの本なのか、そう思って開くと、若干文字組がゆったりしている。

　紙は、P＋D（ペーパーバックとデジタル）の名の通りいい感じにチープさが漂い、ガツガツと読みたくなる造り。

　渋いラインナップの中から、まだ読んだことのない小川国夫を買ってみた。

　
　とても簡単にいうと、親のすねをかじりながら、小説を書いている青年の話。

　文学を生み出そうと苦しんでいるのに、周囲の人たちの温かいまなざしに鈍感で、青臭い。

　原稿がやっと雑誌に掲載されることになるが、原稿料は出ない。

　一度も働いたことがなさそうなのに、肉体労働ならできると思い込む。

　けれども身体は弱い。

　感情移入がまったくできない主人公。

　恋する女性の家に押しかけ求婚するものの、娘の父親に優しく諭され、無力なまま帰宅する、あまりに不器用な姿が哀れ。

　最後は、苦しまぎれの明るさが、切ない。（2017）

牛たちの知られざる生活

ロザムンド・ヤング『牛たちの知られざる生活』




　この本にはカバーがない。

　または帯のように短いカバーがある。

　その短いカバーに、日本語のタイトルはないので、やはり帯。

　少しだけ見えている表紙に、空と山の絵が描かれている。

　帯を外すと、柔らかなタッチの牛たちが表れる。

　絵は背から表4へと続いていて、本を広げてみると、牧場の景色が目の前に広がり、思わず深呼吸をしたくなる。

　
　イギリスで牧場を経営する著者は、牛や羊、鶏たちと会話をする。

　いや、そんなことはないでしょう、牛は喋らないでしょう。

　わかっているのだが、読み進めるうちに疑念は消えてしまう。

　どうやら本当に意思の疎通はあるようだ。

　驚くのは（驚きの連続だが）、牛が相当に聡明だということ。

　とはいっても、犬のように人間にべったりではないところに、つき合いの難しさと面白さがある。


　装丁は佐藤温志氏、イラストはagoera氏。（2019）

待ちながら

ルイ・ズィンク『待ちながら』





　アントニオ・タブッキの『島とクジラと女をめぐる断片』を読んでいて、舞台のアソーレス諸島に、一度行ったことがあるような不思議な既視感を覚えた。

　ポルトガルに行ったことはない。

　後日、ポルトガルを特集した雑誌を眺めていて、それがルイ・ズィンクの『待ちながら』の影響だったのだと気づいた。

　何年も前に読んで、かすかな記憶が残っていた。

　でも大半を忘れていたので、もう一度読んでみた。



　とても美しい本。

　140ページほどの、薄いハードカバー。

　表紙はクリーム色。

　入り江のように、細長く写真が入っていて、白壁に赤い屋根の家々が写っている。

　帯は綺麗な青。

　全体に港、海を意識させる作り。

　

　かつて捕鯨がさかんに行われていたアソーレス諸島へ、ジャーナリストを名乗る男が訪れる。

　まだ捕鯨をやっているのか、あちこちで聞いて回り、やっとトロール船に乗船させてもらう。

　そして昔ながらの捕鯨を目の当たりにする。

　この男の皮肉屋な口調に、最初のうちはイラっとさせられる。

　けれども、周りの人間に翻弄される姿を見ていると、口ほどでもないなとおかしくなる。

　捕鯨の描写は、『島とクジラと女をめぐる断片』の方が素晴らしい。（2019）

最初の悪い男

ミランダ・ジュライ『最初の悪い男』





　真っ黒な表紙に、白抜きのタイトル文字。

　黒はダーク、腹黒さを表しているのか？

　それにしては、文字の組み方が素直ですっきりしていて、隠された陰謀は感じられない。

　一方、帯はとても色鮮やかでセンスが良く、物語の華やかさを予感させる。


　読み始めてすぐ、クスクスと頭の中で笑い声がする。

　だんだん、シットコムの笑い声のように大きくなり、ニタニタ笑ってしまう。

　シェリルは、少し変わった女性だが、際立って変人というわけではない。

　感情移入はしにくいのだが、周囲の人たちのズレが彼女を混乱させ、同情を誘う。

　物語はヘンテコな転がり方をしていき、予想のできないところへ向かう。

　なんとなく、みんなが信用できない感じがしていて、きっとこれがダークな黒。

　じゃあ、帯のカラフルさはどこに？

　ラストにあった。


　帯のグラフィックは、映画監督でもあるマイク・ミルズ。（2019）

武士道ジェネレーション

誉田哲也『武士道ジェネレーション』





　赤、青、緑の背表紙は、本棚でとても目立っている。

　緑の隣に紫の本を並べる。

　それまで広がっていたものが、キュッと閉じたような感じがする。

　多分、これで終わり。

　前作『武士道エイティーン』から6年がたち、いまごろ続編が出てくるとは思わなかった。

　そしてその年月分、登場人物たちは年を取り、大人になっていた。成長していた。

　成長を嬉しく思う一方、変わらない部分を見つけると、それもまた嬉しい。

　親戚のおじさんになった感覚で読んでいると、あの高校生がこんなに大きくなったのかと、涙がこぼれてくる。

　同年代のつもりで読んでいると、ぼくももっと大人にならねばと思うのだ。


　イラストは長崎訓子氏。装丁は池田進吾氏。（2015）