魔法にかかった男

ディーノ・ブッツァーティ『魔法にかかった男』

　表紙いっぱいに折り返し階段の写真。

　階段の中央から階下を見下ろしているものだが、じっと見ていると、果てしなく、異界に落ちていくようだ。

　一般的な新書より若干大きいサイズ。

　天地が短めの黒い帯が巻かれている。

　その上辺に「Buzzati」と、白抜きの文字の下半分だけが大きく入っている。

　帯を取ると、カバーの同じ場所にまったく同じ文字が入っている。

　カバーと帯が一体になっているのだが、わずかに左右のズレがあって、文字は綺麗に重ならない。

　これは仕方がないことだ。

　パソコンのデータ上のようにはいかない。

　印刷して折った紙がぴったりうまく重なるのは難しい。

　でもそのズレがあるために、文字に奥行きが生まれている。

　文字の先には、吸い込まれそうな階段がある。

　

　イタリア人作家の短編集。

　不気味で、ちょっと怖い感じの話。

　恐る恐る歩いていると、突然落とし戸が大きな音を立てて閉まるような終わり方をする。

　文字のない、ページの白さに戸惑う。

　引き返して、もう一度読んでみる。

　一体何が起きたのだろうと。

　

　デザインは塙浩孝氏。（2019）

ありきたりの狂気の物語

チャールズ・ブコウスキー『ありきたりの狂気の物語』

　ちくま文庫のブコウスキーは3冊。

　いずれもカバーにサヌキナオヤ氏のイラストが使われている。

　ブコウスキーの文章から感じる色は暗めの茶系。

　だけど、こうして鮮やかな色を見せられると、これも悪くない、本当はこんな世界なのだろうと気づく。

　この『ありきたりの狂気の物語』には、手書きの帯がついていた。

　これもまた鮮やかな色合いで、賑やか。テンションがあがる。

　

　酒を飲んで女を追いかけて、吐いて競馬をしてまた酒を飲む。

　これは小説なのか実話なのか、とにかくしょうもない話が延々と続く。

　短い話ばかりだが、立て続けに読むと疲れる。

　でも、雑誌の連載のように次は来週、といった間をあけたくはない。

　ヘトヘトになりながらブコウスキーにつき合う。

　なんだか自分の人生が、ちょっとマシに思えてくるのだ。

　

　デザインは加藤賢策氏。（2019）

間道

坂入尚文『間道』

　この本の中に、写真は1点も入っていない。

　にもかかわらず、古いモノクロ写真を目にしているような感じがしていた。

　あるいは、音のないフィルム映像。

　荒い画質の中、男たちが酒を酌み交わしている。ときおり破顔するが、どんな話をしているのかわからない。

　1979年、著者は誘われて見世物小屋の旅に出る。

　全国の祭りにあわせて移動し、露店が並ぶ中、蝋人形館を設置する。

　何年も旅を続けるうちに、ほかの見世物小屋の人たちとも親しくなり、高市（たかまち・祭り）のしきたりにも慣れてくる。

　

　見世物という言葉には、いかがわしさがついてくる。

　見てはいけないものを、こっそり見るというやましさもある。

　その裏側を、著者は丁寧に書き綴る。

　ときおり「残雪があったかもしれない」という不確かな記憶が混じり、あやふやで怪しげな膜に覆われる。

　後半、飴細工師としてテキヤになった著者の話も興味深い。

　一般の世界とテキヤの世界の狭間で、両方を見ているような気分になる。

　カバーに使われている、フランス語混じりのチラシと、タイトルなどの配置のアンバランスさが、普通ではない雰囲気を醸し出している。

　デザインは赤崎正一氏。（2019）

パルプ

チャールズ・ブコウスキー『パルプ』

　このイラストはいい。

　ちくま文庫のチャールズ・ブコウスキー『パルプ』の表紙。

　こんな雰囲気の小説だったと思う。

　以前読んだのは学研の本で、図書館で借りたものだった。

　だから今は手元になく、どんな表紙だったか覚えていない。

　気になったので調べてみると、95年版の表紙を古書店のサイトで見つけた。

　こんな感じだったのか。

　生きているように見える太いタイトル「パルプ」と、小さく入った英語。

　そのバランスが格好いい。

　でも、もう少しコミカルな味でもいいかもしれない。

　この表紙で、最初の数行を読むと、スマートなハードボイルド小説を想像する。

　久しぶりに読んでみると、ただお馬鹿な小説ではないと思えてきた。

　55歳の太った探偵は、それなりに一生懸命に生きているのに、周りの人間からカモにされ、いじめられているように見えてくるのだ。

　以前は、ただ笑って読んでいたと思うけれど、どうしたのだろう。年をとったのか。

　ちくま文庫のカバーデザインは加藤賢策氏、イラストはサヌキナオヤ氏。（2016）

ボートの三人男

　ジェローム・K・ジェローム『ボートの三人男』

　1889年に出版されたイギリスの小説。

　なんて古い小説だと思ったけれど、夏目漱石がほぼ同時代。

　ぼくが持っているのは、筑摩書房の世界ユーモア文庫というシリーズ、その新装版。といっても1977年刊行の古本。

　B6サイズの二段組。ビニールのカバーがかかっている。

　シリーズ名の通り、ユーモア小説。

　130年前の小説のためか、丸谷才一氏の翻訳のためか、格調高い雰囲気。大きな口を開けて笑ってはいけない、手で口元を隠して笑う、そんな上品さ。

　過労のため、休息が必要だと信じている三人の男たち。

　テムズ河を、キャンプをしながら、のんびりボートで遡上しようと旅に出る。犬一匹を連れて。

　まるで引越しのような荷物の多さ。

　現代のオートキャンプ並みの優雅な食事。

　彼らは、自分たちの行動がおかしいとは、微塵も感じていないらしい。

　印象的なのは、語り手が訪れた先で、かつてその地を治めた王に思いを馳せ、歴史を感じ取るところ。

　少し風変わりなガイドブックを読んでいるような気分にもなる。

　この小説、クセになりそう。

　だからいまだに、中公文庫、光文社古典新訳文庫などで新刊が手に入るのだろう。

　装画は小島武氏。（2019）