「おくりびと」により「おくられるもの」 ― 死の儀式と様式美

映画『おくりびと』が数日前、ノーカットでテレビ放送されました。ご存知の通り、昨年アカデミー賞外国語映画賞をとり、各国で５０いくつもの賞を受賞しました。

この機会にテレビで観ましたが、なかなか飽きさせない構成です。ところどころ、こういう場面は外国人に理解できるだろうかと思ったりしましたが、理解されたからこそ数々の受賞につながったのでしょう。

死というものに直面した人間の感情と、死者をおくる‘厳粛なる儀式’はどこの国も、どの人種も同じなのではないか――。本木雅弘演じる納棺師がおくる儀式は、ひとつの様式美であり、舞踊美にも見えます。遺族の前で遺体の衣服を脱がせ、白装束に換えるところは、まるで手品師のようにあざやかですばやく、はっと息をのませます。死者の床にあるからこそ、引き立ちます。

遺体に化粧をほどこすさまも、それは単に、遺族に最期の顔を晴れやかに見せる、はなむけのためだけではなく、神仏の異世界におくる（捧げる）ための儀式なのです。これは、国や宗教や種族が違えど、どこにでもあったものではないでしょうか。それが現代では、ずいぶん簡略にされ、事務化されてしまったようです。

私自身、肉親や親族の葬儀に何度も出ましたが、自分の親でさえ、映画のように死化粧や装束換えに立ち会えたことがありません。元旦の早朝に、父親が亡くなったとの知らせで帰った時、たまたま正月で葬儀社が到着していなかったため、父の伸びきった髭を、『おくりびと』のように、カミソリを持って私の手で剃ったのです。

すでに顔の肉は、解凍しかけた冷凍肉のようにやわらかさはなく、顔の骨格にしがみつき張り付いている感じでした。弾力がなく、カミソリの刃がなかなか立たず、苦心しました。ほんとうは、こういう儀式を、遺族みんなで、昔はやったのだと思います。父の死装束は、知らぬ間に、葬儀社が来て着替えさせてありました。

はるか昔の、土俗的な宗教の時代から、人が死んだ時は舞い、踊り、唄い、飲み、死者を弔ってきました。それは、死者への儀式、神なるものへの聖なる儀式でした。現代では、それらしき儀式は通夜と、あるいは火葬場で、どうやら見られるのかもしれません。棺に入った遺体を焼却炉の中に送る時、火葬場職員の立会い者が表情を出さずに、黙々と儀式を進めます。

母親の火葬の時は、まさに‘おくりびと’のように送る火葬の立会い者がいました。コミカルにとれば、チャップリンのように、計算しつくされた動作・振る舞い、厳粛さが一歩違えば笑いにとられるような、そういうパフォーマンスでした。

お骨をかき集めるにも、その立会い者の指先から体の芯、頭髪のてっぺんからつま先まで、ぴん、と神経が行きすぎ、それが、場違いのようにちょっとおおげさに様式化されている。上体をつねに斜め４５度直線に傾け、左手に骨取り、右手に骨灰を掃き集める小さな手ぼうき。さっ、さっ、とネジ仕掛けに、１秒１秒動作が止まりながら、足と腰の微妙な動きに合わせて手首を動かす。一貫して、このようなさまで、儀式が進行していく。最後に腰から９０度の最敬礼。これはこれで、ひとつの様式美なのかと、親の最期の灰をよそに、感心などしていました。

小さい時分は、葬儀社（葬式屋と言ってました）のように死体を扱う人は、忌むべきもののように思えていました。それは死者に対する無知と怖れからくるもので、ひとたび身内の死に対面すれば、すぐに払拭されます。この映画が世界的な賞を受けたということで、納棺師を志す人が増えたと聞きます。映画の中にあるように、これまで日本でも、死者に関わる仕事はやはり忌むべきもの（タブー）、穢れたものとして、普通の人が志す職業としては見られていなかったのです。

作品は、ストーリー的にも、映像的にもよく、それぞれの俳優が自分の場を持っています。良質な日本映画が評価されることはいいことです。それにもまして、死という儀式（セレモニー）に様式美が復活し、若い人がそれを執り行うことに魅力を感じるようになればなおのこと、いいなと感じました。

「こんこん病」 ― それは、喉のアレルギーだった

私は持病もちである。
「こんこん病」である。
ある時、季節の移り目に空気が変わると、喉（正確には気管支）が刺激を受けて、急に咳き込む。
風邪ではない。
いや、ず―っと、風邪だと思っていた。２０代から、１～３年周期でやってくる。これがくると、２～３ヵ月咳が続く。昼間も、ひっきりなし、夜も続き寝られなくなる。寝ていても、咳で体がハネ起きてしまう。

病気だと思うから、そのたびに病院へ行く。問診、胸のレントゲン、血液検査、呼吸器検査。熱はない。肺もきれいだ。で、咳が止まらないからって、大量の咳止め薬をくれる。しかし、咳は２ヵ月も３ヵ月も容赦なく来る。寝られない。喋れない。

日中でもおかまいなしに、腹の奥から咳の源がこみ上げてくる。人前では、腹の筋肉と喉の辺りでこらえ、鎮める。くっくっくっ、と。ひくっひくっひくっ、と咳になるまでの手前で抑えておく。それがたまって、噴火すると音と現象となって、咳の洪水が起こる。だから、話すのが苦になる。話せない。夜は夜で、ためているものがそれこそ堰をきって咳が暴れる。

すごい体力消耗だ。腹筋と背筋をめいっぱい、ぶたれたように刺激となる。大きめのが続くと、それだけで汗だくで、ひと運動したようになる。苦しみながら、おかげでたるんでいた腹筋がしまったかな、この咳運動で体重が減ってくれたかな、なんて余計なことも考える。

きっと、これが原因で、おれは歳とったら死ぬんだろうな、と思う。年寄りになると、確実に、この咳に持ちこたえられない。
「こんこん病で彼は死にました」――。
そうこうするうちに、春先、暖かくなると、自然に治っている。二度とあの苦しい病は訪れないだろうと思えるくらい、快調となる。それがまた・・・。こうして、十何回も十何年も、繰り返してきたのだ。女房も、また来たね、と慣れている。

これは、原因不明の難病だ。そう思っていた。いろんな検査をしてもわからないのだ。咳を吐きながら、病弱の美剣士が、凄絶に敵に討たれて散る、それなら美しくも舞台的な情景ともなろうが、今の時代、この歳じゃ・・・。

最近、これが分かってきた。アネルギー性の咳、あるいは喉アレルギー、気管支アレルギーと言われるものらしい。新聞記事に載っていた。どうも、それらしい。同じような症状の人が多い、とある。

そうとわかれば、アレルギー専門の医者へ行けば、それの対処が分かるはずだ。
――　咳が続くんです。
――　熱はないな。いま咳していると、肩身が狭いよね。
――　は、ああ、新型インフルエンザかと・・・。
――　じゃあ、咳止めを出しておくから。
――　ええ～っと、咳が２ヵ月くらい続くんです。季節の変わり目に、急に。
――　まず、この薬で試してみて、５日分あるから。
――　風邪じゃあ、ないと思うんですが・・・。
――　レントゲンは異常ないね。
――　いつも、病院へ行くと撮られますけど、きれいな肺だって・・・。
――　じゃあ、問題ないね。咳止めを飲んでみて、だめだったら、また来て。その時はまったく違うから、治し方が。アレルギーだったら、また違うから。
――　（アレルギーって、わかってるじゃん。）そ、そうです、咳がずっと続くんです、アレルギーかと・・・。
――　まず、咳が治るか、これで。それから見てみよう。
――　（いや、その咳が治らないから・・・）あ、ああ、まず、咳を治してからですかね？？

どうもおかしい。熱もないし、食欲も普通、風邪じゃないのに。まず咳を治して？　咳が止まらないから来ているのに？　会社休んでまで。大量の風邪の咳止めをもらって来た。２日後、別のアレルギー専門の医者へ行った。いきなり、「風邪の咳止めでは効きません。アレルギーです」と言った。
アレルギーの吸入薬をもらって来た。だいぶ楽になった。完全ではないけれど。

原因と対症療法がわかれば、恐くない。恐いのは、何の病気か分からない、いつ起きるか分からない、いつ治まるか分からない、ということだ。とりあえず‘難病’ではなさそうだ。安心はしたけど、年寄りの人だと、よくわからない病院では無駄な治療代と薬代を払うのも、なんか、医療費が大変なんだろうなあ、と思う。

同じように「こんこん病」（そんな病名はありません）で苦しんでいる人、風邪じゃないって。アレルギーだって。医者にはっきり言おう。
――だから、風邪じゃないってば、さ。