広隆寺 弥勒菩薩 ～ 時が奏でる音楽と思惟する仏

　京都の寺は、たいがい大阪にいる彼女が案内してくれた。けれど、広隆寺で電車を降りると言ったのは僕だった。

　広隆寺は、駅の線路から見えるように、道路に沿って寺の門が建っている。こじんまりした仁王門のわりには、境内はゆったりした庭の寺だった。広隆寺といえば、あの仏像がある。弥勒菩薩半跏思惟像。僕はどうしても、この菩薩を自分の眼で見ておきたかった。写真や文ではよく知っている。至高の仏像である。何が至高かといえば、その宗教性にしても、芸術性にしても。いずれ如来となる仏格である。

　霊宝殿を入るとすぐ、眼の前に千手観音立像が立っている。像高2.6メートルのこの観音像や、3メートルを超える不空羂索観音立像は、もし堂の奥にあの菩薩がいなければ、僕の心をもうしばらく捉えていただろう。でも、僕の気はすっかり、奥にいる菩薩のほうに向いてしかたなかった。

　仏像群の中央に弥勒菩薩がいる。高さわずか120センチあまり。繊細な身体つきは、人の形として見るには頼りなげでもある（もともと「人」を超越している存在だから）。しかし、救済のために思惟するそのポーズは、単なる人の造形を超えて仏教的な高みにまで人々の心を導いてくれる。そこには、深い慈愛があり、無類の優しさを感じる。

　音が聴こえる。楽器ではなく、時間が奏でる音楽が聴こえる。救済のために思惟する菩薩を運んでいく、静かに静かに流れる時間の音楽が。弥勒菩薩は人々を救うために、あたかも永遠にそこに座しているような気がする。菩薩の思惟は、何十億年の過去から現在、そして未来へと続く――。

　「56億7千万年もの未来、この弥勒様は、こうして人々を救おうと考えて修行されているんだよ」

　僕がそう説明すると、彼女はくすっと笑った。解説文どおりのことを知ったように言ったのがおかしかったらしい。彼女は笑う時に、いかにも自分自身を恥ずかしがるように笑うのだった。

　56億・・・。それは、僕らにとって永劫と同じだ。それほどに人間は罪深く、苦しむ存在なのか。それだけの分、仏たちも人間について悩んできたのだろう。あまりに優しいその微笑を見ていると、衆生を救うために悩む姿というよりは、愚かなりにも生きている人間を慈しむ母のようにずっと見守ってくれている、そういう想いが伝わってくる。

 

 

苔の寺 西芳寺 ～ 細密に整えられた自然庭林の中で

　嵐山に行く途中、苔寺（西芳寺）に寄った。苔寺は、その年が自由拝観の最後だった。

　「苔が傷みやすいのよね」

　と、彼女が言った。

　彼女と僕は、苔に囲まれた石畳を下りて行った。

　細密に整えられた自然な庭林。ここは、そんな感じの別世界に思えた。苔は、緑のつやを放って光っていた。石や土や木の根っこに貼り付き、池の水面にも緑の敷物が貼りつめているかに見えた。深緑色の表層に、それぞれ一滴のしずくが付着し、そこから太陽の光を吸い尽くして苔が輝いていた。木々の間から漏れる光は、それ自体が不思議な恵みのように感じられ、神々しかった。

　それはちょうど、細かい雨が降ったせいでもある。水と光が、互いに反射し合った調和なのかもしれない。透明の、白い霧のような光がひと帯の線の集まりとなって、空気中の微粒子を浮き出させ樹の上から斜めに射し込んでいた。

　僕は思わず彼女の名をつぶやいた。

　――え？

　彼女が立ち止まった。僕はさっと、彼女の唇に僕の唇を寄せた。

 

 

龍安寺 ～ 白い小宇宙に囲まれて

　龍安寺には、夏行った。 

　確か金閣を出て、軽くバスに乗り、いくらも乗らずに降りた所だった。もう、何年か前になる。今頃なぜかというと、この間も嵐山・天龍寺のことを思い出し、龍安寺のことも書いておきたくなった。バスを降りて、そこそこ参道を歩いた気がする。写真では知っていたあの石庭は、いよいよこの眼で見られる、そう思いながら歩いていた。

　庭は、思いのほか小さかった。庭園というほどではない。竹の庵を覗いて入ったら、そこに石の庭があったという感じである。

　靴を脱いで上がると、四角の庭があった。大小の石は、小ぶりな山岳の形をしていた。高年の男性ガイドが、室内にある箱庭の模型を指して、覗き込んでいる観光客に作庭の謎について説明していた。この石庭は「虎の子渡し」を現している、はたまた、15ある石はどの位置からもすべてを一度に見ることはできない。とまあ、これは観光客受けの「謎解き」であって、禅的には、それら石の景観、配置、大小、形が何を意味しているのか、そっちの方が僕にとっては大事だった。（結局、ガイドはそこまで説明していなかった。）

　何を意味しているか？　例えば、静かなる海の面に浮かぶ巌の群れ、そして方形に囲まれた遠近感を演出した土塀、それらが「小なる宇宙」を現すのか　――。

　廊下の渡りから脚を投げ出して、どの人も石のある方を眺めている。そこには夏の光を反射して、白い空間が占めている。波の紋様を思わせる微粒な石を刷いて、その水面に屹立した岩の形は、白い宇宙空間に浮かぶ小惑星のようにも見える。立ち、坐り、こちらからあちらへと動くと、その全体は、ちょうど惑星が廻るように位置をずらしていく。見えていない石が現れ、現れていた石が隠れていく。そうやって、この庭は見る者を取り囲んでいる。

　石だけの空間を見て考える。答えを出す必要はなかった。考えることさえない。これといって、動きのない世界なのだ。観る禅。そこに坐っていることが答えなのだろう。 

　龍安寺へは、夏行った。きっと、春も、秋も、冬も、すべてが毎日違う庭なのだろう。そこに坐る者の心が、その時々に映すように。

　人々は、そこに坐って、しばし庭の石を見つめていた。近頃は、外国の人も多い。止まっている景色を見て、退屈はしていないだろうかと、よけいな詮索をしてしまう。さて、と腰を上げて、人は立ち去ろうとする。そして、一度二度、また見返る。変哲もないといえば、変哲もない。あの四角い箱の中にある石は、不思議なものだ。