えへへ、降っちゃった

ポツ、ポツ、ポツ、と頭に雨粒が触れます。

敷き詰められたアスファルトの黒い色をそのまま映した町に、雨が遠慮がちに漂っていました。

「えへへ、降っちゃった」

雨は、いたずらの事後承諾を求めるかのようにすり寄ってきます。無邪気に走り回る雨は、ただ遊びたいように遊ばせておくしかありません。

雨がこしょこしょと走り回った後には、懐かしい思い出のかけらが落ちていました。さんさんと降り注ぐ日の下で枕を干した日、枕を干したことをすっかり忘れていて、夜になって布団に入ってから枕からお日さまのにおいがすることに気がついて、昼間に枕を干したことをようやく思い出すみたいに、雨が甘いことをすっかり忘れていて、アスファルトの上に黒くて薄い水たまりがいくつもできてから、雨が甘いことをようやく思い出しました。雨は、歩き始めたばかりの子供のように甘くて、はかなくて、嬉しくて、見るもの聞くもの触れるもの、この町すべてが珍しくて楽しくて発見に満ちていて、そこにいるだけで喜びが全身からあふれてしまうけれど、それを伝える言葉がなくて、耳元でポツ、ポツ、ポツ、とつぶやいて、袖を引っ張って、大発見の品々を見せてくれるのです。

この雨は空から降ってきたんじゃない。この町で生まれて、雨のような顔をしてそこの角を曲がってやってきたに違いない。