「自分のことばかり気になる」年ごろ

「歳をとると自分のことばかり気になる。視野狭窄になってしまうけど、自分では気づいてない」と道子さんは言います。その通りで、ここしばらくぼくは「自分の膝痛のこと」ばかり書いています。
　膝の痛い人は山ほどいます。それがどうだって言うんだ。珍しくもない。
　ぼくだって、「人の膝痛の話」なんかききたくない。
　でも自分の膝痛のことは毎日書いてます。意識してみると、視野が自分ばかりになってます。

　膝ばっかり気にしているうちに春。花が咲きはじめました。まずクロッカス。花好きの道子さんはあちこちに球根を埋めているので、これからつぎつぎと咲きます。

　椿も咲いてます。気がつくと「侘助」も。花は侘助らしく葉陰にひっそり咲きますが、木の勢いは立派です。蕾もいっぱいついてます。この土に合っているのか、大きな木になりました。