古い酒場の“矜持”を感じる ＠ 富山市総曲輪『両国』

 

　この店、富山の繁華街「総曲輪」のアーケード街の一本北側の小路にあります。店内は、Ｕの字型のカウンターのみ。店に入った瞬間、まるで昭和４０年代にタイムスリップしたような、昔ながらの「酒場」って感じです。

　右側の壁には、串焼きのメニューの短冊が掲げられていますが、字がすすけて判読はかなり困難・・。カウンター内の大将は、かつての東映の任侠映画に出てきそうな渋い男前です。カウンターにはおばあちゃんがちょこんと座っておられます。先客かと思いきや、このおばあちゃんも「いらしゃい」といわれるので、大将の母君ですかね？。こういうお年寄りが現役の酒場って、好きですねえ。

　大将が「何にしますか」とポツリと渋い声で言います。短冊のうち、かろうじて判読可能な、レバーとシロとナマを注文。ビールとともに「白菜の漬物」がお通しででてきました。

　半分ほど食べた頃、「鰯の刺身」が出てきました。これもお通しなの？。魚の色はお世辞にも「グッドコンディション」という感じではなかったけど、こういう雰囲気の店にはかえってこのほうが似合います。生姜ではなく、山葵でしたが、「人情」という名の味がします。すると今度は、「ニシンとじゃがいもの煮物」がでてきました。

　そうするうちに、「唯一の注文した品（笑）」である串焼きの登場です。レバー３本シロ３本が一つの皿に載っています。短冊には「５本で５００円」とあるような気がしますが・・・（汗）。でもこの短冊、４０年前に掲げられたままと思えば、妙に納得できます。かなり甘めのタレにたっぷりと潜らせた串は、昭和な味がしましたね。。

　とそこに、今度は「厚揚げ焼き」が出てきました。居酒屋メニューの定番ですね。サービスでだされた？品は、いずれも豆皿の小サイズでしたが、僕のカウンターには５つの皿がならんでしましましたあ。いずれも懐かしい味でした。

　でも、そういった料理以上に、この店の一番のウリは、昭和然とした店の佇まいと、大将の立ち振る舞いですねえ。客をいい意味で「構わない」というか、イマドキの店のように、変に客に媚びることはなく、でも必要なことはちゃんとしてくれて、客をしっかり満足させる・・。大将を見て「古い酒場の矜持」を感じます。
　
で、結局この日は

　　生ビール×２
　　レバー串×３
　　シロ串　×３
　　白菜漬物
　（ニシンとじゃがいもの煮物）
　（鰯の刺身）
　（厚揚げ焼き）　　
　　　　・・・・以上で２５００円でした。

　（　　）はサービス品なのか、それともしっかり料金請求されていたのか不明ですが、まあどちらであろうと、納得の味と雰囲気でした。また来たいですね。