親指の想い出

節足動物や爬虫類が脱皮することは良く知られている。

フライフィッシングを趣味にしてからと言うもの、水生昆虫の成長過程というか変態過程というか
幼虫から亜成虫、成虫へと成長するステ－ジごとの形態がイヤでも気になるようになる。

セミや水生昆虫の脱皮を最初から最後まで目にしたことはあるだろうか？
あれこそまさに神の造り賜うた精巧緻密で厳かな儀式に思えてくるのは僕だけであろうか？

さて、実は今日、僕も晴れて脱皮を果たした。

今年の９月、野呂川源流の右俣を遡行中に左親指を潰していた。
その親指の爪が３ヶ月余りを経てようやく抜け替わったと言うわけである。






親指の爪を剥がしたのは実は今回が初めてではい。
学生時代、僕は住み込みの牛乳配達で生計を立てていた。

大学４年の時のことである。
前後左右に大量の牛乳を積み込んだバイクを発進させようと
スタ－タ－をキックしたその時、誤って右親指の爪を剥がしてしまったのだ。

ゴム草履を履いていたのがいけなかった。
出血する指に包帯を巻いて激しい痛みに耐えながらいつものように２時間半、
マンションや団地の階段を駆け上がり駆け下りて失神しそうになったものである。

拷問のような配達が終わって駆け込んだ外科医院がまた拷問であった。
その医者は事もあろうに麻酔もせずに剥がれかけた爪を大っきなピンセットで引き抜いたのである。

その医者は、付き添ってくれた今のカミさんにこう言って僕を褒め称えてくれた。
『君の彼氏は我慢強い男だねえ、うめき声ひとつ漏らさなかった』
声なんて出るわけねえずらよ！
こちとら今にも失神しそうだったんだから！

だが、それだけでは終わらなかった。
抜かれた爪の下にはもう一枚、半月状の薄い爪のようなものがあった。

『これも抜くよ、これ抜いておかないと新しい爪がキレイに生えてこないからねえ』と事も無げに言い放つのである。
しかもである、『麻酔をすると治りが遅いから麻酔はしなくていいね、君は我慢強い男からね』

バッカヤロ！
『治りなんか遅くったっていいから兎に角麻酔だけは打ってくんろ』
そう言って懇願したかったのだが傍には今のカミさんが居る。

『痛いの嫌だから麻酔だけは打ってくだせえまし』、こんなこと意地でも言えなかった。
見つめていると、薄爪と生肉の間にピンセットをグッと差し込んで、ゆっくりとそうっと引き抜いている。

『バカッ、頼むから一気に引き抜け！』
僕の心の叫びなどとは無関係に、その医者は僕への拷問を楽しむかのようにゆっくりと引き抜いたのである。

『彼の我慢強さは只者ではないねえ、良い旦那になるよ』
身の毛のよだつような拷問に耐えた僕は『こんなのナンチャないさ～』と強がりの笑顔を向けたのである。
そのときの笑顔が引きつっていたのかどうかはカミさんにしか分からないことである。






『その爪、抜いておかないとキレイな爪が生えないよ』
両俣から帰った僕にカミさんはそう言ったのだが、身の毛もよだつようなあの時の記憶が蘇って医者には行けなかった。

生え替わった爪は、このとおりヘンテコな形であるが全然かまわない。
右の爪には学生時代の想い出が、左の爪には両俣の純血ヤマトとの再会の記憶が深く刻まれている。

脱皮しても昆虫のように次のステ－ジへと成長する訳ではないが、この爪には大切な記憶が深く刻み込まれている。

ただそれだけで僕には充分なのである！



別ブログ『歯科医院成長戦略１００連発』
興味のある方は是非ご覧下さい。
（ブックマ－ク欄でリンクしています）