アラン『幸福論』(3)

　[注釈]
　
　細切れに読んでいるためもあって、文章全体の趣旨が活かされていないように感じました。まず、ちょっと図式化しておくと、こうなります。
　se souvenir, un re'cit dramatique, image <--> action, e've'nement, ce moment-la`
　つまり、Drame 「悲劇(惨劇)」は、その当事者にとっても事後的に構成されたものであり、ましてや第三者には、その出来事そのものは想像されるしかない、というのが文章の趣旨です。
　* On est alors comme stupide et tout entier aux actions... : x[この On は、病と今闘っている当事者のことです。それに対して]直前の l'on suit la maladie...のon はその病人を見守る人のことです。 Mozeさんの指摘を受けて[ ]部分を以下のように訂正します。
　Onは最期まで病人に寄り添っている人のことです。病人に寄り添うその時、その場では、ただ看護に没頭するしかない、ということです。
　* Ide'e famile`re a` tous...: この通念が人々の想像の中では裏切られている、とアランは皮肉を込めて指摘しています。
　
　[試訳]
　
　感じるとは、振り返ることであり、思い出すことだ。事の大小はあっても、誰もが身に覚えがあるだろう。新たな事態、思いもかけない出来事、一刻を争う行為にすべてが集中すると、どんな感慨もありはしない。まったく正直に、出来事そのものを再構成しようとすると、「無我夢中で、なにもわからず、何の備えもなかった」と語りたくなるだろう。けれども、思いを巡らせながら今覚える恐怖は、一編の悲劇となるのだ。誰かの死に至る病に寄り添う時の悲しみに関しても同様である。見守る私たちは、呆然とし、そのときその時の行為と感覚に一身を捧げている。たとえ他人にその恐怖と絶望の姿をわかってもらおうとしても、苦しいのは今であって、その時ではなかった。また、自分の苦痛を突き詰めて考えすぎた人々は、そのことを語り、他人の涙を誘うことによって、小さな慰めを感じさえしている。
　なにより、死者が何を感じたにしても、死はすべてを消し去ってしまっている。私たちが新聞を開く頃には、彼らの苦しみは終わってしまっている。あるいは苦しみからすでに解放されている。広く行き渡った考え方によると、人々は死後の世界など本当は信じていない事になる。その一方で、生きながらえている人々の想像力の中では、死者の苦しみは果てることがない。
……………………………………………………………………………………………….
　実は、ぼくはアランの文章は苦手です。これは多分に自分の資質と関係があるのかとも疑っていたのですが、みなさんの訳文を読んで思ったのは、これは異邦人にはどこか扱いにくい文章なのですね。たとえば、Paul Vale'rie の文章などは普遍的な論理を踏まえることに留意すれば、そこそこ私たちにも過たず読める気がするのですが、アランの文章はフランス的な健全な理屈を共有しなければ十分に読めない文章であるような気がします。そこのところが、健やかな常識を忘れつつある日本人には難しいのかもしれません。
　それで、来年もふたたびアランのフランス語に挑戦することから教室をはじめたいと思います。XCI l'art d'e^tre heureux を読むことにします。pleurnicher sur des cendres.までの試訳を 1/11(水)にお目にかけます。

　さて、今年最後のLecon となりました。昨年最後のLecon には、佐々木中の『切りとれ、あの祈る手を』(河出書房)を紹介しながら、ぼくはこんなふうに書いていました。「来年は、もう少し腰を据えて、読み、考え、書ける年にしたいものです。そう、佐々木のいう広義の「文学」の力を、ひとりでも多くの人が見直せる年になることを祈っています。」
　こう書いたものの、今年の後半以降はとくに「腰を据えて」読み、書くことは侭なりませんでした。アランの教えに反して、ここで小さな告白をすれば、昨年秋に経験した深い喪失から心身ともに自分を解き放つことがまだできずにいます。万という数の喪失を強いた大震災と自分のちっぽけな経験を、どこか重ねずにはいられませんでした。
　でも、先に引いた文章の後半部分は、大災害を経てますます切実なものになったような気がします。作家の天童荒太が新聞の小さな記事に書いていましたが、わたしたちは偶然隣り合うような身近に、大きな喪失を経験した人が佇む、そんな社会を今生きているのです。その喪失を共有するために、「佐々木のいう広義の「文学」の力」が今あらたに必要とされているように思われます。
　その一方で、言葉を通して喪失の意味を探る営為を、成長戦略に寄与しないからという理由で排除、抑圧しようとする声も、これからますます喧しくなるでしょう。そうした声に遮られない響きを、これからも続けて発してゆきたいと考えています。
　今年も、教室を支えて下さってありがとうございました。どうかみなさん、よいお年をお迎えください。ぼくは年末・年始を古井由吉『やすらい花』を読んで過ごすことにしています。
　Shuhei
　

アラン『幸福論』(2)

　[注釈]
　
　* chaque moment est e'claire' par ce qui va suivre. : ce qui va suivre 「後に続くこと」A suivre となれば、「つづく」を意味します。
　* l'image de ce ba^timent tout e'claire', tranquille... e'tait rassurante dans le moment. : e'tait の過去時制は、後のc'est le moment d'une attente horrible. と対になっています。

　[試訳]
　
　『マクベス』の中で城に日が昇ると、門衛が日の出を目にし、ツバメを見つめている。純朴な、清新な一幅の絵のような情景だ。しかし私たちは、そこで罪がすでに犯されていることを知っている。恐ろしい悲劇は今その極みにあるのだ。同じように、難破のこうした記憶も、その一つひとつがこの後起こる出来事によって意味付けられている。たとえば、明るく照らし出されていたこの船体の映像も、その当初はおだやかで、海に揺るぎなく浮かび、不安のかけらもなかった。しかし人々がその後抱く思い出の中では、夢の中では、また私がふくらませるイメージの中では、恐ろしいことが待ち構える瞬間なのである。今や悲劇は観劇者に向けて打ち広げられている。観るものは、最期に至る刻一刻を知り、理解し、味わっているのだ。けれども、行為そのものの中には観るものなど存在しない。省察もあろうはずはない。印象は劇とともに移りゆく。いや、正確に言うと劇などありもしない。ただ、思いがけない、解釈のしようもない、関連づけようもない知覚があるだけだ。とりわけ様々な行為が思索を飲み込んでしまっている。さまざまな思いは一瞬毎に打ち砕かれ、映像は一コマ毎に消えてゆく。出来事は悲劇を殺してしまうのだ。なにも、命を落とした人々は感じはしなかった。
……………………………………………………………………………………………
　Mozeさん、shokoさん、励ましの言葉ありがとうございます。人並みに誇れるものなどなにもなくて、ただフランス語に親しんで来た時間、瞬く間のようであっても、ひとの寿命を考えると、フランス語とかかわって来た決して短くない時間があるだけです。そのフランス語を楽しみに学んでいるみなさんのような方とこうしてやり取りできている。これはまぎれもなくアランの考えるところの具体的な「幸福」なのでしょうね。
　さて、先週、関西ローカルの放送だと思うのですが、NHK総合テレビで「かんさい熱視線」という番組を見ました。民主党政権がはじめた高校の授業料無償化の対象外とされ、その上大阪府からの補助金までも止められている朝鮮高級学校をめぐるルポルタージュでした。その放送を見てのやるせない気持ちを下記に綴りました。興味のある方はご覧下さい。
　http://twitter.com/#!/hioki
　それでは、次週今年最後のleconで Drameを読み切ることにしましょう。21日(水)に試訳をお目にかけます。Shuhei
　

アラン『幸福論』(1)

　[注釈]
　
　*Drame refait... : midoriさんの疑問に答えることにもなりますが、drame が無冠詞なのは、前述された内容のいわば同格となっているからでしょう。つまり、生存者の眠れぬ夜にふたたび訪れる悪夢のような記憶、その思い出そのものがdrameだと述べられています。見落としがちですが、refait は過去分詞形、dormirentは単純過去形がとられています。
　この後の内容にもかかわってきますが、アランは惨劇(悲劇)とは、出来事そのものではなく、記憶であり、物語であると考えているわけです。これは、哲学者大森荘蔵の「想起は記録や報告にではなく詩作に似ている。」(『時間と自我』)という主張と通じるものがあります。

　[試訳]
　
　こうした大規模な海難事故からの生還者は恐ろしい記憶をとどめている。円窓に聳え立つ氷山の絶壁が映る。一瞬どうしていいか分からなくなりながらも、つぎの一瞬には希望が兆す。すると、おだやかな海に大きな船体が照らし出される光景が浮かぶ。船体前部が沈む。突然あらゆる照明が消える。たちまち千八百人の乗客の叫び声が上がる。船の後部がタワーのようにせり上がる。機械類が凄まじい音とともに前方へ滑ってゆく。そしてついにこの巨大な棺が、ほとんど波を立てることもなく海に沈んでゆく。夜の寒さが人々の孤独を領してゆく。そのあとは、凍え、絶望。しかしついに救いの手が差し伸べられる。生還者たちの眠れぬ夜ごとに、惨劇はこうしてくり返される。そこでは多くの思い出は今や結ばれ、それぞれの情景は不吉な意味を帯び、一編の悲劇が構成される。
……………………………………………………………………………………………..
　(ご挨拶が遅くなりましたが)midoriさん、そしてmasaakiさん Bienvenus !しばらくぶりの「新入生」うれしく思います。　
　Mozeさんがアランの文章のリズムに触れられていましたが、みなさんのそれぞれの訳文にも整ったリズムを感じました。それぞれが『幸福論』の新訳を編めるのではないかと思わせるほどです。次回は rien senti. までとし、14日(水)に試訳をお目にかけます。
　ところで、この場でその名を話題にするのは、はじめてでしょうか。松浦寿輝という詩人・仏文学者・作家は、野球少年がイチロー選手に憧れるにも似て、ぼくの敬愛の、憧憬の対象です。そして、ぼくが古井由吉の愛読者であることは、ここで何度か述べた通りです。その二人の対談がここ20年ほどの間に何度か重ねられていて、その都度見逃すことなく読んできました。
　そのお二人の最新の対談が「群像」12月号に掲載されています。その中のこんなやり取りには大いに刺激されました。松浦がこう言葉を向けます。
　「今の時代、どうも「読む」という行為自体が危機にさらされていると思うんです。」最近の学生[註　東大の大学院生のことだと思われますが]の情報処理能力と論文などの生産性の高さに舌を巻きながらも、こう続けています。「しかし、どうも身体にこたえるほどまでに執してものを読むということ、古井語でいうと粘りですか、その粘りがなくなっているような気がしてならないんです。」
　古井「原文の文章ごとの呼吸の長さ、それから口調の上り下がりは読み込むことでしか身につきません。情報だけでは幾ら研究書を読んでもわからない。」
　そのあと松浦がこう引き取ります。「『読む』という体験をいちばん生々しく教えてくれるのは文学なんですよ。」古井の小説などは一二度読んだだけでは読み切った気持ちにならないと述べ、こう締めくくります。「そういう貴重な読書体験を味わわせてくれる小説は、ほとんど古井さんのものだけになってしまったような気がしています。」
　翻って今回のみなさんのアランの訳を読んでみると、それぞれしっかり「身体」で読んでいるのがわかります。アランのリズムに寄り添っている。
　フランス語という言語が、この極東の地の生活の中、どこかでみなさんの支えとなっていることを願ってやみません。Shuhei