緞帳を下げる

先月の終わりで、隣のクリーニングやさんが、緞帳を下げた（舞台の幕をおろした）。
昨日は、夫婦で挨拶をかねて、蕎麦会にこられた。
新潟から上京して、おじさんのクリーニング屋で１５年間、丁稚奉公した
あと、文花にきて独立、３５年間、この地域の人たちの汚れた衣服を白く
することを、なりわいにした。
朝早くきて、表を掃き、近くのコーヒー屋さんから出前をして一服。
その後は一日中、サウナの中のような汗をかきながら、プロようの思い
アイロンを動かし続けた。夏は脱水症状にならないように、食事をしたあとには
ビールを１杯飲み、体が限界になると、クリーニングの台の上で、仮眠をする、
みたいなことを、毎日３５年遣り通した。

昨日、帰られるときに、感謝の気持ちをこめて、久保さんの「白に器」
をプレゼントさせてもらった。
彼の毎日の舞台であり、戦いのリングだった場所の片隅に、小さな張り紙
が張ってあった。
自筆で「白が泣いている」と書かれてある。
原点である「お客さまの大切なものを、白くきれいにする。」ことを
忘れないないようにする座右の銘みたいなものだろう。

「ひとつごと」をこつこつやってきた人には、洗濯したシャツのように、
白くてピカピカと光る輝きがある。長いことご苦労さまでした。