私の、『頭のおかしい父方の祖父』については、
これまでここにも何度か書いてきたが.....
この祖父について、私は最近、
『ろくでもないヤツだけど、たった二つ、いいことをしてくれたな』
と、思うことがある。
《フランス積み》の煉瓦が美しい、この、
先日携帯からUPしたトンネルですが.....
それは、明治生まれのこのジイさんが、
『その時代の匂いを持っていた』ことと、『お年玉だけはくれた』こと(笑)
特に、ジイさんが貫いていた、その生活スタイルは、
今ではもう見られないものとして、「ああ、貴重なものを目にしていたんだ」と、
あらためて思う。
実はこんな急坂の上にあります。
(横浜市南区)
私が物心ついた頃には、もう足の悪かったジイさんは、
部屋もまったく出なかったし、表に出ることは年に一、二度(病院)。
風呂に至っては、数ヶ月に一度しか入らないというクレージーさだったが(笑)
彼がトイレに行くとき以外はずっとこもったままの自室には、
仏壇と小さな火鉢が置かれ、余計な家具はなく.....
(足の悪さゆえ、座る場所こそ椅子ではあったが)
一年三百六十五日、着物で通すそのスタイルは、
当時でももう珍しいものだったと思う。
ここは【大原随道】
《2006年度土木学会選奨土木遺産》及び、《横浜市認定歴史建造物》でもあります。
延長254M 高さ3.62 幅2.44M 馬蹄型、昭和3年竣工。
『紫褐色の焼き過ぎ煉瓦と、白の花崗岩とで装飾されている
古典的デザインの抗門は、風格と美しさを備え.....』(土木学会HPより)
水道幹線路の随道で公道と兼用になっているのも珍しいそうです。
そして、それらが放つ匂い。
木造平屋建ての古い家屋と、湿った暗い庭、
着古した綿入れの着物や、火鉢、線香の匂いは.....
今も不思議と私の鼻の奥、つまり記憶の中枢に残り、
あれほど嫌だったあの家に、
今になって、わけのわからぬ郷愁を抱かせるのである。
そして、行ったときは全然知らなかったけど(笑)
ここはドラマ等のロケが多い場所でもあるらしい。
【濱マイク】や、ゆずのPVにも登場していたらしいです。
中はちょっと不思議な感じで面白い~♪
内部に進むにつれ、ひんやり涼しくって.....
ここを抜けたら違う時代に行けそうな、そうでないような。
それは、ジイさんが持っていた時代の残り香が、
日本人である私のDNAのどこかに働きかけているのだろうか。
考えてみれば、私と母に猟銃(空気銃?)をぶっ放したクレージーさも、
台所に灯油をまいて火をつけた錯乱も、
ひがな一日一升瓶を抱え、飲み続けることも、
時代の鷹揚さがあってこそ、許されていたのだろうが、
言い換えれば、その未開さこそが、時代の匂いだったのだと思う。
急坂の途中には、こんな明治時代の遺物が。
これが今であるなら、彼は即病院へぶち込まれるか逮捕だろうし、
だが、まだあの頃には、「あの人は頭がおかしいからしょーがない」とか、
『その家のことはその家でカタをつける』的な空気が漂っていたのだ。
(一応警察は来るけれども)
この獅子頭共用栓は、横浜市水道局が創設された明治20年ごろ、
イギリスから600基輸入され、使われていた近代水道の歴史的遺産。
かつては市内随所に設置され、広く愛用されていたのだそうです。
ちなみに今ここから出ているのは湧き水で飲用には不適。
完全形で残っているのは横浜水道記念館に展示の2基だけだとか。
そして、ジイさんは、頭のおかしさゆえに外部との交流を一切持たず.....
結局はそれが、あの古風な生活様式を崩さずにいられた理由となるのだろう。
私が知る限り、彼が【洋服】を着たことは一切なかったし、
ついでに言えば、『昼はそば、夜は刺身』という食事スタイルも、
一年を通して変わりがなかった。
母が出て行って、私が代わりに家事をするようになってからも、
おそらく、我々が出て行ってからも.....きっと。
大原随道や獅子頭共用栓が暮らしに密着した、
古きよき時代のランドマークなら.....
こちらは、なんのランドマークと呼ぶべきか。
私は彼がいくつで死んだのか知らないが、
(死んだという知らせはあとで聞いても、別に彼が何年生きたのかになど
興味はなかったし、正直今でもどうでもいい)
一方で、彼が残した明治の匂いは確かに父に受け継がれ、
私にも受け継がれているのだと思う。
昭和5年進水、昭和59年引退の【日本丸】と、
平成元年生まれのコスモクロック。
(平成9年に一旦解体、11年に移転再運営)
あの匂い以外にも、父からうるさく言われた食事の作法や、立ち居振る舞い、
『畳のヘリは踏むな』『元旦は外出するな』『敷居は家の主の頭だ』
『洗濯物は干す前にシワを伸ばし、一旦たたんでからカゴに入れ、
庭に出てあらためて拡げて干せ。長い物は真ん中、短い物は外側。
.....その家の家風は洗濯物の干し方でわかるのだから』
.....は、きっと祖父が父に厳しく言ったこと、そのものなのだろうから。
大原随道からの帰り、反町で見たのは、昭和なコカコーラ冷蔵機。
表面には平成のコピーが貼られ。
あの古い平屋建ての家は、祖父の死と共に取り壊されたそうだが.......
記憶と習慣は我々に残り、
家の跡地では、生前の父からすべての権利を取り上げた
『長姉の三番目の夫』が、洋風の新しい家を建て、ふんぞり返っている。
(↑ちなみにこの一家もすんごいの。
ここに書けないようなことばかりの家←いや、いつか書くかも!?)
追記: まったく関係ない話なんですが、本日9/23、JR小机駅では、
横浜線開業100周年記念イベントが開催されます。
で、今ゴンザを駅まで迎えに行ったら、すでに(AM 5:30現在)
限定グッズを狙う鉄っちゃん(鉄道マニア)たちで行列が!(驚)
鉄っちゃんパワー、恐るべし.....