技術革新がもたらした表現

いつの時代も技術革新によってあたらしい表現が生まれてくる。
15世紀にヨーロッパのガラス職人が、ガラスにスズと水銀の合金を塗って「鏡」をつくりだした。この技術によってレンブラントをはじめとするルネッサンス期の画家たちは自画像を描きはじめる。よく映る鏡がまだなかった時代には、自分をモチーフとするような絵画もなかったのである。

時代はすすみ19世紀のはじめ、絵画よりもっと正確・精密に描写できる「写真」という技術が発明されると、肖像画を描いてもらっていたブルジョワたちはこぞって写真スタジオへなだれ込み肖像写真を撮った。この時代、写真はその人物の同定ないしは社会的権威を強調するための道具であった。
さらに写真がかんたんに撮れるようになった現代においては、（依然として人物同定という役割はあるにせよ）もっと人物の内面つまりアイデンティティを表現する道具として写真はつかわれだす。とりわけ「セルフポートレイト」という表現はひとつのジャンルとして正当な位置を得ている。これも技術革新がもたらしたあたらしい表現だといえる。
もっとも自撮り棒の先にスマホを付けてヘン顔を撮る行為が、その延長なのかどうかはわたしにはわからない。



さて今年も気がつけば2月半ばをすぎていて、同級生のAさんからの誘いがなければ、完全に忘れていたであろう日本写真映像専門学校の卒業制作展へきょうはいく。
玄関を入るといきなり学校長賞をとったYさんの作品がドーンとあらわれる。作品はセルフポートレイト2点で、自分の二面性をあらわしているという。聞いてもいないのに作品のコンセプトを語りだしたのは校長先生だ。相当この作品が気に入ってるのだろう。たしかに撮影の技術は高いものがある。それをうまく合成して一枚の絵に仕上げる技術もかなりのものだ。だけど、なんだかリアリティがないというか、どうも薄っぺらいのである。



2時間くらいかけて全員の作品をじっくりと見たけど、わたしの心に響いた写真は3点くらいしかなかった。どの写真も妙な加工が目につく。フォトショップの加工技術を見せられているようで、写真そのものの世界観が見えてこない。加工していないストレートな写真もあるにはあるが、そういう作品は逆に写真が下手なので絵になっていない。あーあ
デジタル写真の技術によって写真表現はあらゆるメディアを横断するような幅を獲得した。だけど本来、表現というものは表現する人間そのものの叫びなのであるから、自己と向き合って掘り下げないものは深くはならないだろう。自戒を込めて記しておく。一応OBですから。

（上の写真は1階の男子トイレ。この作品は今年の卒作展のものではありません）

生きること すなわちこれ表現

京都五条のGallery Mainでやっている展覧会「CITYRAT press photo exhibition 2016」を観て、出品している14人の作家の「叫び」みたいなものを感じた。そして表現するということについて、あらためて考えてみた。



世の中にはなにかを表現する人と、それを鑑賞する人がいる。でも表現する人がべつのなにかを鑑賞することもあるので、どちらか片方だけという人はいないだろう。
たとえば画家が写真展を観にいくこともあるし、写真家が音楽会を聴きにいくこともある。音楽家が演劇を観にいくこともあれば、俳優が絵画展を観にいくこともあろう。これはプロ作家／俳優だけのことではなく、趣味で絵を描いたり写真を撮っている人についてもおなじだ。

そしてもっと見方を広げれば、絵画や写真、音楽、演劇など芸術とよばれるものだけでなく、たとえば日々の料理をつくることやマラソン大会に出場すること、あるいはバイクで走ることさえも表現といえるだろう。
場合によっては法に触れるような犯罪でさえも、歪んだ精神によってもたらされた表現行為と見なすことができるかもしれない。

そう考えると、人間が生きていること自体がすでに「表現」であって、なにも表現しない人間なんて存在しない。
つまり人間はみんな多かれ少なかれ、「オレはここに生きている」ということをいろんな表現によって叫ばずにはいられない生きもののようだ。その欲求の強烈な人たちが表現者となり、その表現をまわりの人たちが見て共感する。そして「ああ、わたしも生きている」と感動するのだと思う。

初体験

モノクロ暗室体験にはるばる奈良からSさんがやってきた。
彼女は3年もまえから「暗室やってみたい」とわたしにラブコールを送っていたのであるが、ちょうどそのころ暗室はやめていたので、なかなか実現しなかった。きょう、ようやくその約束をはたすことができる。



まずはじめにパトローネに入ってるフィルムからその先端を引き出す「ベロ出し」から。こんな簡単なこともはじめての人にはなかなか骨の折れる作業だ。
ベロ出しができたら、今度はダミーのフィルムでリールに巻く練習をする。本番はダークバッグの中で手探りで巻くので、うまく巻けたかどうかは、現像がおわるまでわからない。失敗しないように目をつむってでも巻けるように何度も練習する。

つぎに現像液と停止液をつくる。定着液は印画紙用とおなじもので、すでにつくってある。
わたしは現像液をタンクに注入するまえに、水を入れてフィルムを濡らしておく。こうすることでフィルムの表面につく気泡をへらすことができる。あとはそれぞれの処理液を手順どおりに入れればOK。ポイントはデータどおりの液温と時間を守ることだ。



フィルム現像が無事におわり、自然乾燥を待つあいだにランチタイム。手早くパスタとスープをつくる。味はまあまあか。

午後から乾燥したフィルムをカットし、いよいよ暗室作業にはいる。予想どおり風呂場は暑い。換気扇と扇風機をまわしていても、外は猛暑であるから、涼しくなるはずもなし。暑くてもガマンしてやるしかない。
ベタ焼きをつくってから冷房のきいた部屋へもどり、ルーペでチェックし、プリントするコマをえらぶ。さあ、一番はじめに焼くのはどれにする？



テストピースをつくって、慎重に露光時間を見定める。一番左端とそのとなりのあいだくらいの濃度をねらう。絞りF8で露光時間は10秒に決定。現像液のはいったバットに入れると、白い印画紙の奥からふわっと絵がうかびあがる。「うわーっ」とSさんは歓声をあげ、顔を近づけて見入っている。現像液は劇薬なのであぶないよ。
いま彼女が味わっている感動はわたしにもよくわかる。この瞬間が暗室作業で一番おもしろいといっても過言ではない。

今回ははじめてだったので、ストレート焼きしかやらなかったが、一番さいごにわたしが適当なコマをえらんで、焼き込みの手本をみせる。基本の露光時間はおなじで、周辺をすこし焼き込んでみた。
画面全体のトーンをそろえることで主題がよりはっきりと見えてくることを知ってもらう。これは次回の課題ということで、本日の暗室体験は終了。たのしんでいただけましたか？

モノクロ暗室体験はじまる

あたらしく買ったニコンD500に関する評判を知るために、ウェブ上のレビューや日本カメラのバックナンバーまで買って、読みあさっている。おおむねよくできた良いカメラだと書いてあるので、いい買い物をしたと自己満足している。



その日本カメラのうしろの方に「月例コンテスト」というコーナーがあって、その中の「モノクロ写真」部門を見ておどろいた。入選作品19点のうち、フィルムカメラで撮影している人は2人だけで、あとの17人はデジカメで撮った画像をフォトショップなどでモノクロに変換して、インクジェットプリンターで出力している。しかもフィルムで撮っている2人のうち1人はフィルムをスキャンして、やはりインクジェットでプリントしたものだ。

つまりモノクロフィルムで撮影して、暗室で手焼きしている作品はたった1人だけという状況で、モノクロ写真といってもすでにデジタルプリントになっていることにおどろいたのだ。その審査をわたなべさとるさんがやっているので、なんだか残念な気持ちになった。彼の作品は微妙なトーンをたいせつにした美しいモノクロの写真（もちろん手焼きです）だからだ。
このままでは世界からモノクロフィルムや印画紙、それに現像液などが絶滅するのも時間の問題だと感じている。せめてわたしが死ぬまでには無くならないでほしい。

そんなわけで時代錯誤なモノクロ写真を制作するわたしとしては、せめて自分の近くにいる人だけにでもそのおもしろさを伝えようと考え、自宅で暗室体験をはじめた。ご承知のとおり風呂場を暗室につかっているので、作業は一人しかできない。受講者は1回につき一人だけである。どんな感じか横で見てみたいという程度の体験希望者はご遠慮いただきたい。自分で撮影したフィルムを自分でリールに巻き、現像したのち、ベタ焼きをつくって、プリントする。ここまでやる気のない人はご遠慮ください。
受講料は無料。ただし印画紙や薬品代は実費でいただく。

暗室のあとのたのしみ

猛暑日がつづくなか、フィルム現像と暗室の日々がつづいている。
フィルム現像は涼しい部屋でできるので温度管理はしやすいが、暗室にしている風呂場にはエアコンがないため、夏場の作業はけっこうきつい。
処理液の液温を20度前後に保つため、あらかじめ小さなビニール袋に水を入れて凍らせておき、その氷袋をバットに入れている。その氷が溶けてしまうと液温が上がってくるから、またあたらしい氷袋を入れる。そのくり返し。
きょうは9時から、お昼休憩1時間をはさんで、16時までプリント作業をした。

いま焼いているのはプルーフプリントというもので、印刷業会では「校正刷り」とか「ゲラ」と呼ばれている。ただ、わたしの場合はバライタ紙に本焼きするまえの、RC紙による試し焼きなので、校正刷りとはちょっと意味がちがう。
本当はプルーフもバライタ紙で焼けばいいのだけど、紙への処理液の浸潤が多いため水洗時間が長くなる（約90分）ので作業効率がわるい。その点、RC紙は樹脂コーティングされているので、水洗が約3分で済む。この時間差は大きい。



さて、プルーフプリントで試すことは、おもにつぎの3点。

（１）画面全体の濃度
（２）画面全体のコントラスト
（３）基本露光時間に対する焼き込み部分の露光時間

（１）は一番見せたいものがよく見える濃度を探り、これを基本露光時間とする。
（２）はネガの濃淡の調子を見たうえで、コントラストの高いネガならフィルターの号数を下げて軟調にプリントし、逆にコントラストの低いネガならフィルター号数を上げて硬調にする。結果的にプリントのコントラストはほぼ整うことになる。
（１）と（２）はわりと単純な機械的作業だが、（３）はその写真をどう見せるかという作者の意図が入ってくる、もっとも大切な作業だ。ここに白黒写真の表現の多くが隠されているといっても過言ではない。

などと、ここまで書いておいて申し訳ないが、この焼き込み作業ついては、ことばではうまく説明できないので割愛する。（というか、これは企業秘密みたいなもんです）
予定の枚数ができたら暗室作業をおえ、道具を片付ける。このとき、わたしは素っ裸で、シャワーをつかってバットやカップ類を洗う。そのあと汗だくの身体もシャワーを浴び、一日の労をねぎらう。この瞬間の気持ちよさを想像できるだろうか。