青い満潮

早朝、部屋の空気はキンと冷たく、結晶化してじっと動きません。私が部屋を横切っても結晶はじっとその場にとどまり、息をひそめています。カーテンのすき間から忍び込んだ青いほの明かりが結晶の隅々まで満ちて、泡ひと粒が浮き、波ひと山が揺れる余地も見当たりません。そのほの明かりの海で、ぎらりと鈍い笑みをたたえるステンレスのシンク。この青い満潮の底でシンクと空気の境目が融け合いかけたとき、黄色い朝が駆け込み、すべては振り出しに戻ります。