じゃわじゃわじゃわ

燃え盛る太陽がジリジリと屋根や壁を焦がす午後。

少しでも喉が渇いたら麦茶を飲むことを繰り返しているうちに、気がつけば、1時間にコップ1杯から2杯のペースで麦茶を飲んでいました。それでもほとんどトイレに行きたくならないのは、それだけ汗をかいているのでしょう。汗がしずくになってだらだらと流れ落ちることはありませんが、肌がさらっと乾いているわけでもありません。

じゃわじゃわじゃわじゃわ……

セミの鳴き声が、アスファルトの上をさまよう熱気と混ざり合って、汗ばんだ体にねっとりと絡みつきます。この暑いのに、暑苦しい鳴き方なんかしなくていいのに。どうせ鳴くなら、もっと涼しい鳴き方をして欲しいものです。

チリーン、チリーン、と風鈴のように鳴く。

ざぱっ、ざぱっ、と波の音のように鳴く。

さらさらさら、と竹の葉がすれるように鳴く。

わらびーもちっ、と売り声のように鳴く。お金は取らないでね。

ヒュードロドロ、とお化けが現れるように……は鳴かないでください。何か不都合があるのかとか、そういう話じゃなくて、とにかくそういう鳴き方はしないでください。お願いします。