運命が分かれた列車

東日本大震災から13年。

私も東京の物流倉庫で仕事をしていて、あの地震に遭った。
天井には大きな看板や、配水管が剥き出しで通っている。
その下で揺れを感じ、座り込んだ。
その時初めて、これで死ぬだろうと思った。
ガタガタではなく、
ガッタンガッタンという、規則正しい大きな音は
今でも耳に残っている。

収まったあと見ると、
看板はいくつも落ち、配水管からは水が漏れている。
だが、職場でケガをした人はいなかった。
とにかく、お客様宛の荷物を濡らさないように移動する。

その頃、東北では津波が押し寄せていたが、
私達は知る由もない。


後年、スマホの記事でチラっと見ただけなので、
細かいことは覚えていないのだが、
このような記事があった。

あの日、JRの海岸線を走る路線、
たぶん仙石線か気仙沼線だったと思うが、
途中のある駅で上りと下りの列車がすれ違った。
単線のこの線は、
途中駅で上下の列車が待ち合わせをする。

山の中腹にあるその駅で、
14時45分発の上下の列車が、同時に出発した。
一方は、これから山に向かう列車。
もう一方は、海へ向かって下っていく列車。

その１分後、大きな地震に遭遇する。
双方の列車は止まり、その場所で動かなくなった。
やがて津波が押し寄せる。
山に向かった列車は被害はなかったが、
海へ下った列車は、津波に飲まれてしまった。

海への列車に、どの程度津波の接近が伝わっていたかは、
記事からは、はっきりわからなかったが、
おそらく乗員、乗客とも降りて逃げれる場所ではなかっただろう。


同じ時刻に出会い、反対方向に出発し、
そのあと運命を分けることになった２本の列車。
私が、職場の仲間の無事に安堵し、
荷物を移動させているその時、
東北ではこのような出来事が数多くあったのだ。

同じ揺れを体験したが、
東京の私達は、山に向かった列車。
東北の人々は、海に向かった列車。
その列車に乗っていたのだと考えるしかない。

今、出会った人と、
１分後に明暗を分ける人生なんて、誰にもわからない。

人が必要であること

２ヶ月ぶりの記事になった。

今日のスマホのニュースを見ていて
対照的な話があった。

一つは、スーパーなどのセルフレジが、
高齢者や体の不自由な方には使いづらいということ。
バーコードを読み取らせていく事が
楽どころか、かえってイライラ感がつのる。
昔の店員は袋詰めまでしてくれたのに。
なぜ客が面倒なことをしなければいけないのか。

そして、 ファミレスで浸透してきた
タッチパネル式の注文に、
猫型配膳ロボット。
店員との会話など皆無だ。

若い世代にはセルフ式が良いだろうが
年寄りはまごつくばかりだ。


反対のニュースは、
もうすぐ3.11がやって来る。
あの日、被災地のあちこちで
他人に助けられた人、他人に励まされた人、
数知れない。
13年経って、今度は自分が助ける側になったなど
人をめぐる震災のその後の話は尽きない。

一方で、人がいらない店舗。
一方で、人のつながりを知る出来事。

ロボットもAIも結構だが、
本当に困った時、最後に励まして助けてくれるのは
人間なのだということ。

配膳の猫はしっかり持ってきてくれるけど、
こちらの質問には答えない。
届けたら笑顔で遠ざかってしまう。

ちゃんと、人と喋ることの出来る人間でいたい。
そして自分は、
必要とされる人間でありたい。