あれから40年

今から40年前の、
1968(昭和43)年、12月10日。

東京・府中市で、
いわゆる「三億円事件」が発生する。

白バイに乗ったニセ警官が、
白昼、現金輸送車を堂々と乗っ取り、
そのまま、金とともに逃げ去るという大胆な事件。

結局、
犯人は捕まらず、盗まれた金も発見されず、
日本の犯罪史上、最大のミステリーと言われている。


この事件に関しては、様々な書籍が出ているし、
先月発売された、「別冊宝島」の特集は、
この40年を詳しく追っていて、興味深い。

誰も犠牲者は出ていない。
盗まれた銀行も、保険に入っていたため、
一銭も損をしていない。

最も、クリーンな犯罪と言われている。

しかし、
大事件だったゆえ、警察の焦りもあり、
誤認逮捕もあったという。
その被害者は、その後の人生を狂わされている。
決して、クリーンではなかったのだ。


私が五歳の時の事件だった。
私は、この事件の舞台でもある、
東京・多摩地区の人間だ。
それゆえ、三億円事件は身近に感じるものがある。

事件のあった日の昼、
ニュースでは、盗難車のナンバーが公表された。
父は、家の前にしばらく立ち、
通る車のナンバーを見ていたという。

それほどの、近距離での事件だったのだ。


さらに、
私の叔父が、この事件で調べられたことがある。

ニセ白バイに巻き付けられていた紙片が、
ある電気系の雑誌の一ページだった。
叔父は、科学が好きで、この本を定期購読していた。
それで、警察が来たというのだ。

叔父は、その本を刑事に見せて、
当然ながら「シロ」になったわけだが、
今でも、この大事件の「容疑者の一人」になった事を、
語り草にしている。

もっとも、この事件では、
10万人近い人が、容疑者としてピックアップされたらしい。
それだけ、証拠が山のようにあり、
でも、誰でも使うものが遺留品だったというのが、
この事件の特異性だ。


あれから40年。
世の中は、三億円という価値自体が変わっている。
今、年末ジャンボ宝くじで手に入る金額だ。

大きく変わっている中で、
この事件の舞台となった、
府中刑務所脇や、国分寺跡、小金井市の団地などは、
不思議と、それほどの変化はない。

だからこそ、
人々の中で、いつまでも語られているのかもしれない。

第九とお経

22年前の今日…。 1986年12月３日。曜日も同じ水曜日。

私は、お坊さんと一緒に「第九」を歌うという、 貴重な経験をした。

私は当時、地元のアマチュア合唱団にいた。

そしてこの年の12月に、 第九を歌う機会に恵まれた。

しかし、ただの第九のステージではなかった。

 

この、1986年は『国際平和年』。

その年末に、反核をテ－マにしたコンサートを開こうと、

クラシックやポピュラーの音楽家たちが、 チャリティー同然のイベントを企画したのだ。

『反核・音楽家たちのメッセージ‘86』といった。

 

第一部では、小室等さんの司会で、 阿川泰子さんの歌などの、ポップス部門。

そして、第二部がクラシック部門で、 その最後が第九だった。

演奏は、第四楽章だけだ。

しかし、実に変わった「パート」が加わる。

十数名のお坊さんが、 歌の合間に、お経を唱えるというものだ。

前代未聞？の、お経付きの第九。

とにかく、満員の日比谷公会堂の聴衆の前で、 それは演奏された。

 

合唱団のまん中に囲まれるように、立派なお袈裟を召された、 真言宗の僧侶14名。

ソリストのソロの部分が終わると、 お坊さんが一斉に読経をする。

読経が終わると、オケの演奏に戻る。

合唱の『vor gott!』が終わり、 テノールのソリストが立ち上がり、

ソロを歌う場面でも 読経が入り、そのあとテナーソロになる。

とにかく、曲を中断するかのように、 合間合間に読経が入るのだ。

そして最後、 オケの演奏で終わるこの曲だが、

終了と同時に、お決まりのように 客席から拍手と『ブラボ－！』の声。

しかし、その拍手がピタッとやむ。 僧侶が最後の読経を始めたからだ。

 

僧侶は、これまで以上の大きな声と、 高らかな響きを残しながら、

一人ずつ合掌をしながらステージを降り、 舞台袖へと消えていく。

最後の僧侶が袖に消え、 お経の声が聞こえなくなり、

指揮者の山田一雄氏が、静かに客席のほうを向いた時

客席からは、あらためて、 いや…、本当に感動したような拍手が

さざ波のように響き渡った。

本当に不思議な時間であり、 不思議な曲だった。

でも、私達が歌ったのは、 間違いなくベ－ト－ヴェンの『第九』だった。

 

のちに、客席でのアンケートが公表される。

『合唱の起源はお経だというが、たしかにそう感じた』

『ミスマッチな舞台かと思いきや、実は最高だった』

『第九が、イベント的に軽々しく扱われているが、 読経を通じて厳粛な曲であることを再認識した』

私も、団の会報紙に 感想を一言書いた。

『お坊さんの読経は、ベ－ト－ヴェンの声だったのかもしれません』

 

 

あれから別の合唱団に移り、何度も第九を歌ってきた。

しかし、あのステージを超える感動は、ついに経験出来なかった。

それだけ崇高な第九だったのだ。

 

22年経った今も、 その時のプログラムが残っている。

そこに掲載されている、 ご住職様のメッセージを最後に紹介したい。

 

 

『一切の生きとし生けるものは幸福であれ。安泰であれ。安楽であれ。 いかなる生きもの、生類であっても、怯えているものでも、強剛なるものでも、長いものでも、大きなものでも、中くらいのものでも、短いものでも、目に見えるものでも、見えないものでも、遠くのものでも、近くのものでも、すでに生まれたものでも、これから生まれようとするものでも、 一切の生きとし生けるものは幸福であれ。 核兵器の存在を許すことは、人間が仏の慈悲を裏切ることになる。』

（真言宗智山派 住職）