だからぼくはわんこが好き

◆女王陛下の御意のままに
　昨夜のことである。
　会社から家に帰り着いたのは午後８時のなかば――。近年の標準的な帰宅時間。
　いつものように玄関でムギが吠えながら出迎え、その声で奥からシェラがいそいそと出てきて顔を舐めててくれる。いい加減に応じると飛びついてくる。
　シェラとの儀式の間、ムギは横で早く自分に振り向いてくれと吠えつづける。ムギに手を伸ばすと、まだ足りないとシェラが催促する。これを終えないとぼくの時間はこない。
　ひとしきり、シェラとムギの出迎えの相手をしてから着替え、夕飯を摂るのがぼくの日課である。
　
　「夕方、シェラちゃんもムギちゃんもウンをしてないのよ」
　食事をはじめてすぐに女房が言った。
　さりげない口ぶりの背後には、「あとで姫たちを散歩に連れていきなさい」という命令と、「連れて行かないと、深夜にシェラ姫が騒ぎ出して起こされて、あなたが眠い目をこすりながら散歩に行く羽目になるのよ」との威圧……いや、恫喝がこめられている。
　「はい、はい、あとで散歩に行こうね」
　ぼくはシェラとムギに語りかけながら、わが家の女王陛下に恭順の姿勢を示していた。

◆え、どこへ行くの？
　この14年間、朝の散歩はぼくが、夕方は女房がわんこたちの散歩をやっている。苦痛だと思ったことはない。この散歩がぼくと女房の身体的、精神的な健康維持にどれだけ役立ってくれているかはかりしれない。
　きみたちがいてくれるからこそ、ぼくたちは元気でいられるのだよ――毎朝、そんな感謝をこめてぼくは朝の町へと出かけていく。
　
　「ほら、シェラちゃん、そろそろお父さんが行ってくれるわよ」
　夕食を終え、ソファーに身体を沈めて夕刊を読みながらひと休み。わんこたちの散歩のことなどケロリと忘れていたところへ女王陛下の厳命が下った。ときとして、このままぼくがソファーで眠ってしまうのを女房はご存知だからだ。
　一度寝てしまったら、ぼくは地震がこようが火事になろうがテコでも起きないのを陛下は知っている。そうなる前にと機先を制しての命令である。　

　二匹の姫たちはというと、特段、散歩に行きたがっているわけではない。床に転がってすっかりくつろいでいる。外は雨模様だし、迷惑な話だがわが家の最高権力者からの指示とあらば逆らうわけにはいかない。
　ぼくは散歩着に着替え、「え、どうしたの？」と戸惑っている姫犬たちを急かせて散歩に出かけた。
　
◆わんこのおおらかさ
　弱い霧雨なので傘も持たず、いつも玄関の棚に常備してある小さなフラッシュライト（懐中電灯）を携行した。街灯の明かりの届かない場所で大きいほうをやられたとき、その排泄物の回収に困らないための用心である。
　
　しっとりと濡れた舗道を姫たちは朝の散歩のときよりもゆったりした足取りで歩いている。時間がたっぷりあることをちゃんと知っているかのようにやたらめったらあちこちにおいを嗅ぎながら……。
　やがて、植え込みの横でシェラがオシッコをし、すぐにムギもつづく。雨降りの中の散歩なのでオシッコを洗い流したり、稀薄にするすための水は持参んしていない。
　
　朝とは違うこのコースのお決まりの場所までくると、まず、シェラが待望のウンをした。今回は並んでやりはしなかったが、ほどなくムギも同じようにすませてくれた。まことにもって親思いのわんこたちである。
　
　「明日の朝はやらないかもね」
　家に戻ってちゃんとすませたと報告するぼくに女王陛下が感想を述べた。
　もし、明朝、ちゃんと排泄をやってくれないと、夕方の散歩を早めに連れていかなくてはならなくなる――陛下はそれを危惧しておられるのである。昼間のわらわのお出かけ時間が短くなるではないか……と。
　
　「だいじょうぶ。今夜は今夜、朝は朝さ……」
　ぼくには確信があった。排泄が夜だったからといって朝に影響があるほどわんこたちは機械的じゃはない。わんこの排泄行為はもっとおおらかである。
　
◆結果は……？　
　では、今朝、どうだったか？
　ぼくの予測どおりだった。しかも、シェラのほうは二度したし、その分、いつもより多かった。
　
　だからぼくはわんこが大好きだ。