映画館

小中の同級生と酒を呑んだ
いや幼稚園も一緒だった

話の中で
近所にあった映画館のことを思い出した

少年の心に強烈な印象を残した
サイボーグ009
を見たのはこの映画館だった

あとクレージーキャッツの主演映画も
見た記憶がある

はるか昔に
その映画館は無くなっているが
そこで映画を見た記憶は鮮明に残っている

今のシネコンなどと比して
随分小さい規模だったと思うが
子供にとっては広い夢の空間だった

映写機から放たれる光線の中に
浮遊する空気中の粒子が見えたし
映写機が回る音も聞こえていた

映画の途中で
フィルムの交換時期を知らせる
マークがあることも知っていて
切れ目なく繋がる映像を見れば
映画の世界からふと現実に戻り
繋ぎ方が上手だなぁ
などと思っていた記憶も残っている

デジタルと言う言葉など
聞いたこともない
アナログな昭和の記憶だ

耐用年数

家のPCが不調となった

ソフトを立ち上げた際の
ウィンドウ内の画面が
上下に揺れるのである

画面全体が揺れるわけではないので
モニターが悪くなったわけではないだろうが
仕事にならないので
家電量販店を覗いた

以前にも増して
選択肢が増大しており
どう選んだものだか分からず
茫然となる

暫くして必要機能からして
この機種くらいかなと
あたりをつけたとき
店員が声をかけてくれた

PCの寿命に話が及ぶと
4〜5年と言ったところですかね
使い込む人だと2年くらいかもしれません
と涼し良い顔で話す

10万円を超える機械が
場合によっては
2年くらいの耐久性しかないと
平気で言うその店員の感覚がおかしいのか
実際にその程度で壊れるしろものなのか

購入意欲を削がれて
店を後にした

砂遊び

砂場で山を作る時
ある程度の高さになれば
水で少し湿り気を与え
固めたりしたものだ

それでも
その山にトンネルを掘ろうとすると
ドサっと崩れ落ちたりする

豪雨で崩れた崖がある
崖の崩落を防ぐために
表面を固めたコンクリートの断面が見える
膨大な土や岩の総量からすると
いかにも弱々しく感じる
もともと全体の崩落を防ぐ目的ではなく
表面の砂礫の脱落を防ぐ程度の目的なのかもしれない

豪雨で川沿いの国道が流された場所ををみたことがある
人間の感覚では
堅牢に思える舗装道路も
大地の変動に抗すことはできない

人間の土木工事など
大きな変動に対しては
砂山に水をかける程度の役割しか
果たし得ないのだろう

山間でバイクを走らせる時
気楽に走っていたきり通し
最近ではその法面が
やたらと気になるようになってきた