歴史上の人物伝⑤ジャン・アンリ・ファーブル

この原稿は、もう15年も前にある総合誌のために書いた「偉人伝」の一つ。

『昆虫記』で名高い、フランスの博物学者ファーブルは、一八二三年十二月二十三日、ルエルグ地方の小さな村･サン･レオンの極貧といえる家庭に生まれた。十歳の時に生活苦から父の家族ともども移り住んだロデツで、カトリック学校に入学、学ぶことができた。この学校の合唱隊に入れば、月謝がただだったおかげだ。やがてトゥルーズ、モンペリエと移り住んだが、暮らし振りは一向によくならず、一家は離散、ファーブルは自活し勉強を続けなければならなかった。
だが、ファーブルはここで並外れた意志力を発揮する。アヴィニョンの師範学校なら奨学金を受けて学ぶことができる、そうすれば教育者への展望が開けると、独学で奨学金選抜試験を受け、見事に一発で合格、卒業するのだ。そして小学校の教員となるが、向学心は抑えがたく、文学・科学のバカロレア（中等教育終了証）を取得、さらにモンペリエ大学で数学・物理学の学士号をも取得する。
　バカロレア受験の勉強を続けている最中「代数学を教えて欲しい」と学生に頼まれたことがある。ファーブルは代数学を学んだことはなかったが、あえて引き受ける。「自分も勉強するいいチャンス」だと思ったからだ。
　常に前向きに事にあたったファーブルらしいエピソードだ。
　後に昆虫たちに向けられたファーブルの観察眼は、幼いころから自分を取り巻く環境にも向けられていた。五歳のとき彼は、太陽を見ながら考える。「この燦燦と輝く太陽の光は、味わうものか、眼で愛でるものか」。まず口を大きく開け目を閉じる、すると光は消えうせた。目を開けると光はまた現れる……ファーブルは「これでよし。私は眼で太陽を見るのだと、はっきり知ることができた、なんと素晴らしい発見だろう!」
　またカルパントラの中学校で教えていた時代、そのカトリックの威厳を湛えた学校を「偏狭、陰気、暗さは少年院のようだ」と評している。「日の光も空気も奪われた、獣の檻のようなもの、それが教室だった」と。自然の中で学ぶことを生涯続けたファーブルらしい論評ではないか。
　結婚するが、第一子、第二子とたて続けに幼くして亡くす。「臨終のときのお前の姿を、私はいつまでも見つづけるだろう」「大きくなっておくれ、そうしたら、少しずつ蓄積している私にとって実に大事な知識を、おまえの魂に注ぎ込んであげよう」と、その痛みを記している。
逆境に立ち向かう前向きの意志、清新で的確な観察眼、生命への慈しみ、ファーブルの『昆虫記』にこめられたすべての要素は、当然のように彼自身の生活の中で培い、深化させたものだった。『昆虫記』こそ、最も雄弁なファーブルの自伝だったに違いない。
　彼の人となりを愛した人々は多い。ロマン･ロラン、メーテルリンク……。最晩年、ファーブルは再び困窮生活に陥った。その時、彼らはこの高潔で生命を愛しつづけた偉人救済の募金運動を行ったほどだ。
「ルエルグには愛着を持っている。大きな影響も受けている。よそで生まれていたなら、私はまるで違う人間になっていただろう」
　ファーブルは地中海、プロバンスの自然を愛した。そして天寿を全うするかのように、亡くなった。一九一五年十月十一日、九十二歳だった。

追記：ファーブルの『昆虫記』を日本で初めて翻訳したのは、あの賑やかな料理愛好家・平野レミさんのお父上、仏文学者、詩人でもあった平野威馬雄氏だ。レミさんにお父上のことをインタビューしたことがある。もう20年近く前の話。

結婚記念日前後

1981年10月12日、奥さんと二人で杉並区役所に婚姻届けを提出した。

あれから37年が経ったが、ボクと奥さんは別れずにいる。

実は結婚当初から、周囲の人間が「ボクら夫婦が何時別れるか？」を賭けの対象にしようかというくらいに、ほぼすべての人が別れることを前提にボクらを見ていた。

それはほぼほぼボクの責任に帰すところなのだが、詳しくは書かない。

それが息子を授かり、娘を授かりして、ボクら夫婦は別れることなど考えもせずに生活してきた。

ボクの人生には、子供たちは勿論のことだが、奥さんが不可欠だ。

ボクは決して良い亭主ではない。だが、それに比して奥さんは非常に良い奥さんなのだ。

依存しているわけではないのだが、お互いになぜ一緒に居続けるのか分かっている。

それはそれで、ボクと奥さんにしかわからない阿吽の呼吸のようなものがある。

傍から見ると、37年間毎日喧嘩をしているようにしか見えない夫婦だった。

子供たちの目にも、そう映っていたらしい。

だが、ボクたち夫婦には、喧嘩をしているという自覚はない。

ボクは奥さんを尊敬し、愛してもいる。だが奥さんがボクをどう思い理解しているかは、ボクには分からない。そうあってほしいという願望はある。だがそれは、それほど問題ではない。一緒にいてくれる思いがあれば、ボクは幸せだから。



今年の結婚記念日は、少し前の７日に高尾山に登った。山腹にある「ビアマウント」というビアホールで飲もうということになったのだ。

反対する理由などない。

人だらけの高尾山の山腹で、痛飲した。

実際の記念日を過ぎた13日には、今度はまた人だらけの多摩川の花火大会に出掛けた。

これも今年の結婚記念の、セレモニーの一つだった。

その足で新宿に出た。どこかで飲もうと歩きまわったのだが、歌舞伎町を一周する羽目になった。

結局、新宿では飲まずに家に帰った。

なにかが違う感じがしたのだ。

歌舞伎町周辺には、若い頃の思い出が散らばっている。だがもう探しても何も見つけられなかった。

時とは、そんなものなのだ。少しへこんだのかな……。

だが、ボクら夫婦は、そんなものではあるけれど、時と折り合いを付けながら、今も一緒に暮らしているというわけだ。

2018年10月12日、結婚記念日の前後の話。

情報の過疎

最近、なにも思いつかないことが怖い。

その原因は、圧倒的な情報不足に由来する。

年齢を重ねることで、その情報不足は出来する。

耳が思った以上に聞こえ難い、目が見え難くなっている、匂いも感じ難い、食味も想像以上に単調になっている、そして肌と肌を触れ合うこともとんとなくなっている。

五感は、思った以上に劣化しているのだ。

五感から得る情報の不足は、意識の劣化も招く。

多くの場合、アルツハイマー以外の認知症が発症する遠因に、この五感から得る情報の不足があるのではないかと、思っている。

それは自分自身のこれまでの経緯を考えてみれば明らかだ。

生活が単調だとか、人間関係が希薄だとか、単にそれだけのことではなく、仕事が減ることで人と会って話すことが極端に減ったことに起因し、鬱的な精神状態に陥ったり、それまでポジティブだった家族との関りが、思いの外粗略だったりすることに気付いたり、年齢がいけばそれなりに自分の抱えていた社会との関わりが劣化していることに大いに気付かされたりと、気づきは大いにある。

そして、そのことに対する方法論として、時として人間はその関りをなかったものにする、知らなかったことにするという対応を取る。

それは結果として、ただでさえ感受性の落ちている五感を、より一層劣化させることにつながるのだ。

それは、思いもよらない情報不足という結果を招き、何かに反応するという感受性の劣化を招くのだ。

何も思いつかないというのは、恐ろしいほどの精神の劣化を招いていることの証なのだと思う。

そうありたくはない、という思いを込めて、このブログを書き続けることがボクの必然なのだ。