「パトスとエロス」 あれは…

事故を知ったのは一週間後だった。

昼飯を早弁している時隣の席にいたクラスメートが言った。
「こないだの高速で事故ったやつ、辰雄知ってんじゃん？同じ中学だろう？」
「何？、事故って」

「ほら、こないだ事故で女子校のやつ死んだだろ」
「誰が死んだって？」
「ナントカってほら、女子校のやつだよ、知らねーの？」

留美子の名前だった。


夜になって長池に電話をしてみた。長池は辰雄とは違う高校に進学していた。

「おう辰雄か、久しぶりだなぁ」
全く変わっていない声だった。

「今日、留美子のこと聞いたんだけど」
「あぁそうか、俺は３日前に聞いたんだけどさ、びっくりしたなぁ」

事実だった。留美子は死んでしまったのだ。
留美子が死んだ？え？あの留美子だよ？


留美子の思い出は沢山あるが、ふたりだけの思い出はあんまりないなぁと辰雄は思った。

その日はテレビも見る気が起きず早めに布団に入った。
いつまでたっても眠気がこなかった。それでもしばらくするとうとうととしたらしい。
横向きに寝返りをうった時、突然何かに全身を揺り動かされたようにはっとした。
あの時の虫を思い出したのだ。


あれは留美子だ！