冬至の前後は本当に日が短い
出勤時間はまだ夜だ
おとといの冬至は「朔旦冬至」サクタントウジと言い
新月と重なる１２年に一度の大変おめでたい出発の日だった
真っ暗な通勤路を地味なラジオを聞きながら走る
荒川にかかる橋からは遮るものがなく、
遠くマンションの常夜灯や広告の明かりの中を
１０両編成の埼京線が一本の光の帯になって動いていくのが見える
５時５５分
いつものように、気象予報士いとうみゆきの落ち着いた声が
今日の天気と気温を教えてくれる
６時１２分頃の天気予報は香山智里だ
可愛い声とオモシロイ健康情報が楽しみなコーナーでもある
やがて東の空に朝日が生まれてくる時間
正面の家にヘッドライトを浴びせないようスイッチを落とし
静かに駐車場に入る
いつも決まった場所に止めていると
そこだけ自分の匂いが染みついたような気がしてくるものだ
ドアをロックし、数歩歩き出したところで振り返ると
主人の帰りを待つ忠実な老犬のように愛車がたたずんでいる
始業にはまだ早いので近くの公園を歩くことにした。
つづく
