蜩の声

　古井由吉『蜩の声』

　古井氏が亡くなった。

　未読だった本を手に取った。

　8つの短編集。

　最初の1編。

　この感じ、なんだか落語のようだ。

　「聞いて、ねえ、聞いてよ、」と始まり、一息に7行、歯切れよく語られるそのリズムに、惚れ惚れする。

　次の1編。

　これは、エッセイだろうか。

　「背後からつぶやきがもれた。」

　突然、小説の様相を帯びる。

　しかしその後も、現実と小説の間を漂いながら、生と死について語り続ける。

　表題作『蜩の声』。

　家のテラスの表は霧の籬（まがき）とあり、山深い一軒家に住んでいるのかと思いきや古いマンションで、改修工事のため、外壁が白い幕で覆われている。

　古井氏本人と思しき老齢の作家が住んでいる。

　工事の、壁を穿つドリルの音から、子供の頃に聞いた都電の音、襖一枚隔てた隣人の声、町工場の音へと流れていく。

　漂う感覚が心地良い。

　いまどこにいるのだろう。

　テラスの椅子に座っていたのではなかったか。

　さらに、合間に挟まれる誰か、知人の言葉、体験が、ぼくの混乱を広げる。

　ときおり、白い幕の中にいることを思い出させてくれるのだが、外界との境がぼんやりしているのを、さらに感じさせる。

　突如、すぐ外から響く蜩の声に、幼年の経験からくる異臭を思い出し、戦時中に見た取り壊されていく家屋、崩れ落ちるときの　　轟音　　埃　　後の静まり返り　　幼年の記憶の中に、ぼくは取り残される。

　装丁は菊地信義氏。（2020）