粗大ごみ

台所に新しいダイニングセットや収納家具を買ったので、
壊れかけながらもだましだまし使っていた旧品にヒマを出します。
その時点で、これらは「粗大ごみ」と名が変わります。

よくよく考えてみれば、
それは私が嫁入り道具として持ち込んだものでした。
当時、父は家具屋に勤めており、
他の部屋で使うものも含めサンプル品などを見繕ったようでした。
しかし、量販店で買うのと違い、
頑丈で、飽きの来ない顔をしていました。

家具より先に、
それらを送り出した家具屋がつぶれました。
父も亡くなりました。
椅子が一つ壊れ、
３人だしまだ大丈夫と思っていたら、
２つ目の椅子が座った人にケガを負わせるようになりました。
テーブルにもひび割れがあります。
使用の限界！

嫁入り道具の家具たちは、
そのほとんどが『粗大ごみ』として出て行きました。
残っているのは…
食器棚一つきり。
使い始めたときは塗料の臭いで目がしくしくしたものです。
新婚らしい白い色も、なんだか浮いて見えました。
少し黄ばんではきたけれど、
偶然にも、新しく選んだダイニングセットや収納棚と似通った色。
寿命が延びたようにも思えます。