文語文の読書

最近は、寝る前に30分から1時間くらいの読書をしています。

ミステリーやライトノベルといった類 (たぐい) ではなくて、腰を据えて、漢和辞典を片手に、漢字や熟語の読みや意味を調べながらの読書です。

明治期の本には、今では使わない漢語が多く使われています。

かつて、公式な文章は漢文で書かれました。時代が下って漢字かな混じり文が書かれるようになっても、書物は、漢文に基礎を置くいかめしい文語文で書かれました。明治に入ってもなお、学問は漢籍やいかめしい文語文で書かれた書物が中心でした。当時の教育を受けた人たちは、漢語によく通じていました。必然的に、その人たちの書く文章には漢語が多く使われることになります。今ではなじみのない言葉ばかりです。

漢字は文字を見ればほぼ意味をつかめますが、勉強のために、逐一辞書を引いて読みや意味を調べながら、本を読み進めています。

文語文は本当にリズミカルです。現代の口語文とは比べものにならないほどテンポのよい文になっています。

文語は普段話す言葉とかけ離れています。文語文は、心に浮かんだり口をついて出てきたりした言葉をそのまま写したわけではなく、いったん書き言葉というフィルターを通しているはずです。なのにテンポがよく、胸に迫ってきます。

流涕して立つこと能はず (注: りゅうていして……あたわず)

涙が流れ、立っていられなかった

このリズム感の差がどこから生まれるのか、不思議なものです。

灰銀色直線世界

鉄階段が、折れ曲がりながら高架上まで延びる。

四角い鉄骨と鉄板が住む、灰銀色のにぎやかな世界。

菊の花、大繁盛

菊の花が咲いていました。この時期につぼみが盛んに開くものなのか分かりませんが、菊の花が真っ盛りでした。

アブが花にむしゃぶりついています。ヒラタアブの仲間のようですが……ホソヒラタアブでしょうか。



菊の花には、いろいろな昆虫が集まってきます。何しろ、日なたの気温は20℃を超える暖かさ。花も咲けば虫も舞います。



ほとんどはアブやハエの仲間です。ほかに見つけたのは、シジミチョウくらいの小さなチョウ1匹だけでした。



この時期に菊の花が次々と開いて蜜を吸ったり花粉を食べたりすることができれば、小さな虫たちは助かるでしょう。

中学生のテレビ断ち

私は、中学生のときにテレビ断ちをしました。

ある日ふと、テレビを見ている時間が毎日2～3時間に及ぶことに気づき、膨大な時間を無駄にしていると感じたことがきっかけです。

意を決して、テレビを見るのをやめました。小さい頃から家にテレビがあるのが当たり前で、さまざまなテレビ番組を見ながら育った子供にとって、テレビとの決別は一大決心でした。受験のために一時的にテレビを断つ人は多いでしょうが、私の場合は、テレビに支配されない自分の時間を増やすための、自発的かつ恒久的なテレビ断ちでした。

生活は劇的に変わりました。

1日の時間が長いのです。たくさん時間があるのです。

テレビを見るのをやめても、何も困ったことは起きませんでした。それ以前は、見ても見なくても困らないものに時間を浪費していたわけです。空いた時間は趣味や勉強に振り向けました。

今ではテレビを見るようになりましたが、見る番組は厳選し、科学、技術、美術、歴史、ドキュメンタリー、ビジネス、個性的な人物との対談などに限っています。テレビ番組を選ぶ基準は、知識や教養を得たり、成果を上げている人の考え方に触れることで気づきや刺激を得たり、自分が進化したりできることです。芸能人がギャーギャー騒ぐだけで中身のない番組は絶対に見ません。

見る時間も、食事中の1時間と食後の1時間、合計2時間以内です。場合によっては、食後のテレビ休憩を短縮します。2時間だと、中学生のときにテレビ断ちをする前とあまり変わらないように見えますが、そのうち1時間は食事と重なっています。純粋にテレビを見ているのは、食後の30分から1時間ほどです。

テレビタイムに異状あり

最近、「見たい」と思うテレビ番組が減っています。

通常、私がテレビを見るのは、食事中の1時間と食後の1時間、合計2時間です。興味のある番組がこの時間に放送されていれば、その番組を見ます。放送中の番組に興味がなければ、録画したものを見ます。ただし、仕事が忙しいときや読みたい本がある場合などは、食後のテレビ休憩を短縮することがあります。

このテレビタイムに異変が起きています。

録画してある番組の在庫が、どんどん減っているのです。

在庫の変化に気づいたのは11月でした。以前なら常に2～3時間分は在庫があったものですが、最近では1～2時間程度に減り、ときどき在庫が底をつきます。見もしない番組が大量に録画された状態はいただけませんが、のんびりしたい時間に見られる程度の在庫は欲しいです。

ハードディスクがすっきりしている、と前向きに考えましょうか。