空砲

診察室に
ドーンという音が響いてきた

何の音かと尋ねたら
大砲の空砲だという

近くにある自衛隊駐屯地が
創立何周年かを迎えるらしく
記念式典の祝砲として撃たれたらしい

親の世代なら
その音で
直ちに大砲の音だ
とわかったであろうが
私には断定できなかった

大砲音を
にわかには
判じ得ない時代で
幸せである

時を知らせるサイレンの音を聞いて
空襲警報のようで嫌だ
と言っていた
母親を思い出す

夕暮れ

晴天の日の秋の夕暮れ
わずかに赤みを帯びた
紫色の空を背景に
様々なシルエットが鮮やかに浮き出る

山際ははっきりと立ち上がり
鉄塔は影絵として目に映る

クリアに見える時間は僅か

墨色が支配的となる風景を横目に
ペダルをこいで家路を急ぐ