かぜ？

　一昨日くらいから、少し咳込むようになった。はじめはむせただけかと思っていたが、どうも違う。そのうち鼻水も出始めてこれはかぜかなと気付いた。毎年秋の初めに軽いかぜをひき、いつまでもだらだらと鼻かぜのような症状が続いてふっとおさまる。そのまま年が明けて、受験の幕が切って落とされるあたりに運が悪いとちょっときつめのかぜを引く、それがここ数年のパターンだ。高熱を発したりとか、だるくてとても立って動けないというような深甚な症状にはならないのが幸いであるが、鼻声と咳がなかなか治らないのは受験生を抱える身としてはいつ何時生徒にうつるかもしれないので、ひやひやものだ。病院に行くほどでもないし、下手に行ってもっと重いかぜを拾ってきてもいやなので、家にある風邪薬をいろいろ試すのだが、年齢を重ねるたびにどんどん治りが悪くなってきた。切り傷のふさがるのもかなり遅くなったのだが、かぜが治りきるのに時間がかかるというのには困ったものだ。
　薬ばかりに飲んでいると、頭がボーっとして眠くて仕方がなくなる。昨日も常備薬から風邪薬を出して飲んだのだが、急激に眠気が襲ってきた。薬の作用だけではないのかもしれないが、私にはかなりの催眠作用があるような気がする。頭痛薬は特にそれがきついので、なるべくなら飲まないよう、ぎりぎりまで我慢するようにしている。その点漢方薬とか煎じ薬などは、そうした心配が少ないので、なんとかそれらで治そうと思っている。中でも、咳止めにはツユクサを煎じたものが効くという話なので、咳が出始めるとがぶ飲みに近いくらいに飲んでいる。


家の倉庫には、父が摘んでおいてくれたツユクサの束がいくつも乾燥させてある。それを妻がぐつぐつと煎じてくれ、煎じたものをペットボトルに入れて何本も冷蔵庫に保管してある。今は去年作っておいたものしか残っていないが、先ほど一杯飲んでみた。


苦味とか渋みとかはまるでなく、ほとんど味がしない。真水よりも少しだけ何かが加わったかなと感じる程度で、はなはだ飲みやすい。妻が産後の肥立ちにいいからとまわた薬とか中将湯とか言われる漢方薬を私の母から飲まされていたが、あんな匂いも何もしない。これで薬効があるのか？と疑いたくなるが、不思議なことに何回か飲んでいるうちに、ぴたっと咳が止まるのだ。それがツユクサのお陰なのか、並行して飲んでいる風邪薬のせいなのかは判然としないが、私はツユクサの薬効だと信じている。今回の咳も、あと数回この煎じ薬を飲めばすっきり治るはずだ。

　私がゲホゲホしながらツユクサのありかを妻にたずねたら、「まったく、もうちょっと自覚してよね。健康診断も行かない人はどうなっても知らないよ」といつものように憎まれ口をたたいた。「健康診断なんていってる時間がない」と私が言い返すと、待ってましたとばかりに妻が言った。「じゃあ、これならどう？『遠隔人間ドック』。『忙しくて、人間ドックを受けられない方におすすめです』って。検診キットが届いて自宅で検査してそれを送ればいいみたい。簡単でしょ、やってみない？」「ふ～ん」と言ってはみたものの、ここでいやだと言ったら、烈火のごとく怒り出すのは目に見えている。試しにやってみたほうが身のためだな、などと検査の主旨とはまったく違う理由で受けてみようかなと思った。生命保険会社からの案内らしいが、肝機能（GOT, GPT, Γ-GTP）、腎機能（BUN, クレアチン）、脂質（コレステロール, HDL, LDL, 中性脂肪）、尿検査（たんぱく質, 糖, 潜血）が調べられると書いてある。
　「じゃあ、やってみる」と返事はしたものの、もともと腎臓はよくないし、肝臓だって危ないかもしれない。でも、変な結果が出たら出たときだ、潔く結果を受け止めよう、などと強がり言っていられるのも今のうちかもしれない。