キミの名は？

　これは何だ？


　竹皮細工の一種なんだろうか？塾舎の物置きで見つけた。そう言えば昔これでよく遊んだものだ。
　今の子供は見たことがあるのだろうか？

　一人の女子高生に「これ知ってる？」とたずねてみた。「何、これ？」やはり知らないようだ。じゃあ、教えてやろうと思って、「この中に小指を入れてみてくれ」と頼んだところ、「いいよ」と気軽に引き受けてくれた。



　私がもう一方の端を持ち、ぐっと引っ張った。「指を抜いてみて」と言いながらも引っ張り続けていると、「抜けない！！」と女子高生が困ったように言った。


　「抜けないだろう」と、私は自慢気に言ってみたものの、ただそれだけのこと、これ以上は何もない・・。
　要するに、指を入れた相手が指が抜けなくなって、少しばかり困る、というのを楽しむためものなのだ。本当にそれだけの物。今だったら、小学生でも欲しいと思わないようなものだが、昔はこれが「バカ受けグッズ」だったように思う。その片鱗は確かに見受けられた。女子高生の他にも、何人かの指を挟んでやったら、皆ちょっとは驚いた顔をしてくれたので、まだまだイケるかも、と私としてはまんざらでもなかった・・。
　しかし、どうして指が抜けないんだろう。細かく見てみたら、少しその構造の妙が分かった。上の写真でも分かるように、指を入れただけの状態では、竹皮の編み込みに少しゆとりがあって、隙間も見える。だが、端を引っ張ると、編み込みの部分がきゅっと締め付けられて隙間がなくなり、中の指に密着して締め上げる。と言っても指には痛みなど走ったりはしない。ただ軽く締め付け感がするだけだ。これだけで指が外せなくなるのだから、不思議な気もする・・。
　ではいったい何という名前の物なのだろう。少し検索してみたが、それらしきものは見つからなかった。もう過去の遺物なのかもしれない。でも、呼び名がなくては色々不便だ。ならばいっそのこと、自分で命名してやろうと思って、いくつか考えてみた。
　「抜けん蛇ろう！！」
　「スネークフィンガー」
　「指、食べちゃうぞ！！」
　「ＵＢバスター」
　「指切り、御免」
うまくないなあ・・。