広々としていると気持ちがいい

ここは、昨日母と行った市内の総合病院。
休憩スペースはとても広くできていて、こんな感じの大きな窓が南側一面に16枚は並んでいます。手前にある白い雪は屋根に残った雪です。この場所は三階にあるのです。
この病院、建て替えする前はほんとにボロボロでした。そのボロボロのところに患者さんが沢山集まってきていて。
父が最後にいたのは古い前の病院でしたから、相部屋は6人も入っていました。そして狭いベッド脇に家族の方が看護のために寝起きしているといった状態。
それが新しくなってからは家族が付きそうことは殆ど無くなってしまい、部屋も4人部屋、6人部屋といっても前のような狭さではありません。とてもゆったりとした部屋で、母が入院したときには「まるでホテルにいるみたいだね」と話したことを思い出します。
父はこの新しい病院にとうとう入ることなく亡くなってしまいました。
父が亡くなったのは3月28日。明日が月命日。
昨日、車いすに乗った母とこの窓から外を見ながら、父や弟のことを話していました。病院に来るとどうしても父や弟に似た感じの人に遭遇するのです。そういう方を見つけると自然とふたりの話になります。

そしてそんな日は、診察を終えて帰ってきてからもふたりの話題が尽きないのです。

あの大きな窓を見ながら、長いすに腰掛けている人々はいったいどんなことを思っているのだろう。
自分の病のことだろうか、それとも愛しい人の身体のことだろうか。

狭いぎゅうぎゅうした場所に閉じ込められて待たされるより、こんな広々とした空間にいることが出来たら、少しは気持ちも落ち着くのかなと、眩しい青さに目を細めた母とわたしでした。