おばあちゃまの命日

今日は（正確に言うと昨日1月24日）、母方の祖母の命日です。

祖母は（おばあちゃま。と呼んできたのでそう書きます）おばあちゃまは
クリスチャンでした。私の手元におばあちゃまの写真がありませんが
おばあちゃまが生前大切にいつも手元に置いていた、マリア様の簡素な
盾があるので、昨年末のクリスマスにも飾りました。おばあちゃまの誕生日は
12月25日なのです。今日命日にも飾り、お花を供えました。ちいさなちいさな祭壇です。

おばあちゃまは、生粋のお嬢様育ちでした。
結婚して、夫が戦地で結核に倒れて帰ってから闘病し亡くなり
子供を抱えて未亡人になり、自分も脊椎カリエスに罹り、長いこと入院生活を余儀なくされました。
私の母はおばあちゃまの長女でしたので、私が小学生の頃からサナトリウムを退院して一緒に暮らしました。
私が覚えているおばあちゃまの姿は、いつも着物をきて白髪の髪を結って、おっとりと上品なおばあちゃまでした。

そして、いつも寂しそうでした。
歳を取れば取るほどいっそう寂しそうでした。

ケンタッキーフライドチキンのお店でポテトを頼んで、一日中一人で座っていました。

もっと、話せば良かった。

もっと笑顔を向けてあげればよかった。

もっと一緒に食事をすれば良かった。

私の心の片隅に、いつもそんな後悔の思いがこびりついています。
ほんとうは、大好きだったおばあちゃま。

私が死ぬまで、私の心の中に生きています。