上海のとある道端に車が駐車してあった。普通の乗用車だ。フロントガラスには張り紙がしてある。
「警察の同志のみなさん。
私は子供を幼稚園へ送ってきます。五分で戻ってきます。
お願いですから駐車禁止違反切符を切らないでください。
ご理解をお願い致します」
子供を送ってさっと帰ってくるから大目に見てねという気持ちはわかる。
しかし、やはり警察は駐車違反切符を切り、フロントガラスに張り付けた。運転免許証と身分証を持っていつまでに警察署へ出頭せよと書いてある。
警察官はこう張り紙することも忘れなかった。
「私は十分待ったよ
（2016年4月16日発表）
この原稿は「小説家なろう」サイトで連載中のエッセイ『ゆっくりゆうやけ』において第351話として投稿しました。
『ゆっくりゆうやけ』のアドレスは以下の通りです。もしよければ、ほかの話もご覧ください。
http://ncode.syosetu.com/n8686m/