まんまる

まんまるは
子供たちに似ている

まるで
まんまるい空から墜落してきて
それでいて
どれもまんまるじゃない雨の滴みたいな
子供たちの笑い顔

今日学校帰りの小学生たちに道を聞いたら
それをメモするぼくの手帳を覗き込んで
「その字の書き順違う！」と
わいわいがやがや

「そんなら正しい書き順を書いてくれる？」と
聞くぼくの手帳に
どの子も
てんで出鱈目な書き順の子供たち

笑いを噛みしめながら
「学校で先生にもう一度聞いてみるといいよ」と
偉そうにのたまうぼく

見上げる夕空には
まるで真夏のような
はぐれ雲があちこち