母のキムチ（朝鮮漬けと呼んでたな・・）

ぼくの母親は
喧嘩早くって（喧嘩といっても現在みたいに私利私欲ではなく）
まるで江戸っ子みたいな女性だった

北海道での子供の頃
炭鉱や鉱山から逃げ出した
強制連行されてきた朝鮮人や中国人が
素っ裸にされて数珠繋ぎにされて
殴られた紫の傷痕に汗がしたたり落ちて・・

少女の頃の母は
日本人とは
なんと野蛮な民族なんだろかと思ったという

いつも遠い目つきで
キムチ（朝鮮漬け）の一皿を出しながら
いつもぼくらが食べる前に
そう付け加える母だった