・偶像の黄昏などといふ語も今ぞかなしくおもほゆるかも・
「ともしび」所収。１９２５年（大正１４年）作。
先ず読みから。「黄昏」は「こうこん（くわうこん）」と読む。もともとの意味は「たそがれ」。「偶像の黄昏」というのだから、偶像が色褪せる、又は偶像が崩壊しようとしているということ。作者自身の偶像の場合、「心の支えを失う」という意味になる。
それから「語」。これを作者は「こと」とルビを振っている。「言葉」と考えてよいと思う。「こと」と読んだのは、音数の調整のためだろう。
すると歌意は次のようになる。
「偶像が色褪せようとしている。この言葉も今悲しく思われることだ。」
何だか受験参考書の解説文のようになってしまったが、先ずは正確に。
この偶像が何を指しているかについて作者は何も語らない。「作歌４０年」にもとりあげていない。茂吉自身が「秀作」とは考えていなかったからか。確かに、初句の漢語・二句の「黄昏」の読み・三句の「語」の読みなど唐突であり、下の句のやや古風な表現ともマッチしない。
が、茂吉の心の中で何かが起こっていることは確かだ。偶像が色褪せて行く。つまり、今まで信じていたか、心を寄せていたものが崩れ始めているのである。
こういったことは、誰しもが経験することだろう。茂吉は心の平衡を失っている。それが「今こそ悲しい」というのだ。大正デモクラシーの時代は終わろうとしている。間もなく昭和の恐慌が始まり、満州での軍事的緊張も高まる。やがて満州事変も起ころうという頃である。
形のない不安が世の中を覆う。そういう時代の気配を茂吉は感じ取っていたのかも知れない。芥川龍之介が「お時儀」を発表し、「薄明るい憂鬱」をテーマにしたのも、このころである（１９２３年・大正１２年）。文学者の感性のなせるわざではなかろうか。
