・わが心しづまりがたし萬有（あめつち）にわれ迫（せ）むるもの何かありつつ・
「暁紅」所収。１９３５年（昭和１０年）作。・・・岩波文庫「斎藤茂吉歌集」１９２ページ。
茂吉の自註から。
「何か迫り来る、饜迫するやうなものが、萬有（あめつち）にあって自分に働き掛けてゐるので、平安の心に安住することが出来ない。これは大和言葉で一首を纏めたところに特色がある。」（「作歌４０年」）
この自註はいささか茂吉が自作を勘違いしているように僕は思う。この一首の特色は「心理詠」だということだ。具体的なものが何も詠み込まれていない。これが茂吉の「写生」で、即物的な土屋文明の「写生」との違いでもある。
何かが迫る。その理由はわからぬが、息苦しいほどの「何か」を感じたのだろう。「心象詠」といった軽いものではない切迫感がある。茂吉は短歌を「対詠歌」と「独詠歌」に分類したが、これなど「独詠歌」の最たるのので、茂吉は１９３５年（昭和１０年）に多くの「独詠歌」を残している。
また「萬有＝あめつち＝天地＝森羅万象」から「働き掛けてゐる」（ようなもの、その感覚）が「汎神論的」な特色を示している。大和言葉でまとめたとことさら強調するのは、時局の為だろうか。「作歌４０年」は戦時下の発表を考えて１９４２年（昭和１７年）から１９４４年（昭和１９年）にかけて執筆されたものだ。
具体を詠み込んでいないせいか、佐藤佐太郎「茂吉秀歌・上」、長沢一作「斎藤茂吉の秀歌」では採りあげられていない。「写実派」はよく「ものを見る目」という。物に即して短歌を詠むのが「写実」の基本だ。佐藤佐太郎・長沢一作の著作は専門書ではないので、省かれたのだろう。
ところが塚本邦雄がこの作品を採りあげている。
「昭和１０年の、副表題の言葉（＝「晩秋より晩歳」：注・岩田）通りの二月余りに、断続的に現はれる独白は、低く重く、時には卑屈でさへある。救ひを求める心の声、野獣にたぐへる老年の衰へ、落葉や黄葉によせて、心の乱れを鎮めようとする嘆き、歳晩の吐息、・・・（が）作者の本領を伝へてをり、かつまたその次に並べた『万有・あめつち』の荘厳痛切な、呻吟に似た一首の底光を見せる。それらの中に例の『清らなるをとめと居れば悲しかりけり青年（おとこ）のごとくわれは息づく』が潜んでゐる。」（塚本邦雄著「茂吉秀歌・白桃～のぼり路・百首」）
岡井隆は「目に見えるものを『写す』ことが、眼に見えないものを『写す』ことにつながる」（岡井隆著「短歌の世界」）というが、こういった心理詠もまた、茂吉の「写生」なのだ。
