こんしん

歯磨き粉のラミネートチューブに残った最後の一滴（？）をひり出すために、ヒトビトは渾身のひと絞りに命をかけるわけですが、なぜだか何度渾身を繰り返しても出続けますね、あれ。
もうおしまいだ、となってから数日間はもつ。
いつ終わんねん！とかるくイラつきます。
「すっきり最後まで使えるようになんとかせんかい、歯磨き業界！」
と思ってたら、最近のチューブはすごいですね。
絞りきると苦もなく最後まで出てきて、あとには空気しか残りません。
パーフェクト。
だけどこれで困るのが、次の歯磨き粉の買い置きがなかったときです。
以前は握力でもって闘う決意さえあればなんとかまかなえたのに、ここまで容赦なしにすっからかんにされると、朝の清々しいはずの洗面所には絶望感さえ漂います。
「もう少しだけ残るように調節してつくらんかい、歯磨き業界」
と悪態をつきたくなるぼくは、ただのクレイマーでしょうか？