三角おにぎり

母を思い出す場面は
数多くある

その中の一つは
帰省した私のために
炊事場に立ち
首を前に倒し
せっせとおにぎりを握ってくれる姿

丁度良い大きさ
心地よい舌触り
絶妙な塩加減
そして重心がそのど真ん中にあるに違いない
美しい三角
三角といってもその角は
綺麗な曲率を描いている

母急逝後
冷凍庫に数年間納まっていたそのおにぎりも
数度の引越しもあり
いつの間にかなくなった

我が家でのおにぎり作りは
私の役目
上手だとおだてられ握っているが
その度に母の姿を思い出す

出来栄えも
込める愛情も
母のものに遠く及ばないが
丁寧に作る