凝固点

フロントガラスの汚れが気になり
反射的にウォッシャー液を出す

ワイパーが一往復した瞬間
視界が真っ白になる

路肩に車を停め
氷の膜を取り除くこととなる

一冬に一回は
こんなことをしでかす
特に初冬に

ウォッシャー液になにかを混ぜて
凝固点を多少下げたところで
解決はしない

この初冬の洗礼を受けて
冷え込む朝には
薬缶にぬるま湯を入れて
フロントガラスを洗うこととなる