他人の集まりだ

1915 老人ホームだけは嫌だ～

９０歳を超えた婆さんは
ぼろぼろとご飯を洋服や床いっぱいにこぼす

洋式便器に座る前に
おしっこを床いっぱいにこぼす
この床は誰が濡らしたの、と尋ねられても
「わたしじゃない」、と真顔で答える

朝、起きおしっこでびっしょり濡らした紙ぱんつを脱ぎ棄て
ぱんつを穿かずにデイサービスに通う

住み慣れた家で暮らすことが厳しくなってきた
「老人ホーム（特別養護老人ホーム）に行くか」、直球で尋ねた
「老人ホームだけは嫌だ」「味噌を舐めたって行かない」
「どうして」、と意地悪く聞き返してみた
「他人の集まりだ」

９０歳を超えた老人たちは
老人ホームは姥捨て山に映るのか