退院記念日

夫が退院してから、一年過ぎました。
病状は悪化するでもなく、快癒することもない一年でした。
こうして、この病気と共に生きてゆくのでしょう。

夫はリハビリを欠かさず続けました。
週一回の訪問リハビリにきて下さるＭさんにも褒められました。

それでも、この夫にほとんど付き合うばかりの私は誰にも褒められません(笑)。

月に一度くらいの、一人の外出が許されるだけの日々でした。
それは遊びではなく、同人との合評会ですよ。


その他の外出は、駅前のショッピングモールまで夫を連れてゆくだけです。
日常の買い物とランチと書店だけです。

こうして一年を過ごしました。
私が病気になったら、もうどうにもなりません。
それを考えることを、みんなで避けているのす。

ネジバナ

自室にて夫が朝から友人と電話。居間に聞こえるほど声が大きい。
友人は寝たきり状態らしい。奥様は私より若いらしい。
共に「妻が元気でよかったよ。」とのたまう。

「同い年の老夫婦の我々は、いつ妻が過労で倒れるかもしれないのよ。」
「あいつの奥さんは若いらしい。」と楽観する。
「年齢など、当てにならないわ。」とどつく。

この世代の男たちは、妻が病気になるとは思っていないらしい。
私が、ここまで生きてきたのは奇跡のようなもの。

満洲からの引揚の時、2歳だった私はドクターに「あと数日遅かったら死んでいた。」
と言われた子供だった。母と私は即入院。
そのころ、野山をかけまわり、傷だらけになっていた元気な少年は君だろう。

それから、父母を看取り、姉を看取り、ここまで生きてきたのに、
「またかよ！」

心がねじれる。

夫の状態は悪化が進んでいる。
このまま「甘ったれ老人」として生きてゆくつもりか。

一度だけ、叫んでみたかった。疲れた。

久しぶりに病院へ

夫が退院してから、約7か月経過。
週一回の「訪問リハビリ」と、月一回の診療所（入院した病院の分院。近所にある。）でお薬を処方して頂く。
その繰り返しでしたが、この季節になってから「調子が悪い。」を連発。
ケアマネージャーさんに相談して、本院（かなり遠いのですが。）にタクシーで連れていきました。

ドクターが「一応、検査をしましょう。」ということで、検査予約とその後のドクターとの面談の予約をしました。
次は病院から、タクシーでららぽーとへ。
大好きなパン屋さんでランチ。そして本屋さんへ。
そしたら、少し元気になった。。。。
気の病か！！！


ああ。気を取り直して。。。。

ヤマモモが数年ぶりに実をつけていました。

老婦人の勇気

夫の護衛をしながら、バスに乗って、駅前のショッピングモールへ行く。
夫の主な目的は、本屋さんと、ランチ。
夫は左半身の軽い麻痺のため、歩くのが遅い。
スマホをしながら、歩いてくる女性は、目前の夫が見えない。
危うく、転倒寸前のところで、セーフ。（歩きスマホは本当にやめて下さい。）

ランチ、本屋さん、薬屋さん、最後にマーケットで夕食の買い物。

帰りのバスにて、素晴らしい老婦人に遭遇。
バスを降りる時に、大きな声で運転手さんに「乗車口を開けて下さい。」とおっしゃる。
その後、ご自分の腰掛付きのショッピングカートを指して「どなたか降ろしてください。」
とおっしゃる。
思わず私は腰を上げました。それより早く駆け寄ってあげたのは老紳士でした。
私は席に戻って、様子をみていましたが、老婦人は尚も声をかけます。今度は私に。
「バスを降りる手助けをお願いします。」と。
私はすぐに立って、降車口を先に降りて、婦人を待ちました。
婦人の小さな手をしっかり握って、どうやらお役にたったようでした。

その先のバス停で降りる時、今度は夫より先に降りて、夫の無事下車を見守る。

そうして老夫婦二人で語り合う。「素晴らしい老婦人だったね。」と……。
老人が世間に遠慮して生きることはないのです。

それにしても、その老婦人に手を差し伸べた二人ともが老人であった。
とりあえず、元気な老人は頑張ろう。

夫も頑張って、玄関までの4段の階段を、私のショッピングカートを運んだわ。

口には出さずにいたいけれど……。

疲れたわ……。

同い年の老夫婦で、夫が病身で、誰が日常を背負うか？
私でしょ。誰もいない。

ものすごい読書家の夫であっても、日常は見えない。いや。見ていない。
本がそれほどにすごいのか？
日常のものすごさと比べてみたら？

一回くらい、言ってみたかった。

フェミニズム

同い年の老夫婦がいて、夫（入院→退院→軽度の脳梗塞）の自宅介護は、妻が看る。
その負担の重さに、夫は気付いていない。

日常を支えているのは、常に妻であったが、その延長線上に今がある。
減塩の食事を3回作る。掃除、洗濯、布団干し、買い物、諸用、通院のお伴、etc。

一人の遠出が出来ない夫。かつて「腕力だけは……」と、助けてくれた夫はいない。

閑さえあれば、書斎にこもる。時々リハビリ。それだけの日常。
その本には、「日常はすべて妻に任せていいのだ。」と書いてあるのだろうか？
「上野千鶴子」の本もたくさん読んでいましたよね？

日常的なことはすぐに忘れる。ささやかな日常の約束事を守れない。

「そんな調子なら、本を読んでもすぐに忘れてしまうわね。」
夫は「そんなことはない。」と強く主張。

フェミニズムは、ついに机上の空論。

冬の救急車

寒い日が続いています。
そして冷たい風ばかり。

毎日のように救急車の音を聞きます。
様々な人々の声が聞こえてきます。（幻の声かもしれないけれど。）

そして、困難を極めた昨年夏からのことを思い出しています。
私のかつての日常は無事に戻ったけれど、
夫には戻らない。介助が必要な状況ではないにしても……。

同い年の老夫婦が、共に築いてきた役割分担はここで非常に不平等になってしまった。
けれども、生きていくのよ。

年仕舞

　12月18日の夕。富士山が見える。


なんだか、バタバタと忙しい。疲れて、日記をまとめて書く。

12月18日
「今日は暖かいから、バスに乗って駅前まで行ってみよう。」と提案すると、
夫の表情が一気に明るくなった。
退院後近所の散歩のみの生活から、一段上に行けるかどうか？

バスには無事に乗降できました。健在の右手の腕力は衰えていなかった。
駅前でバスを降りると、今までよりも早い歩調で「らら・ぽーと」へ向かう。
まずは書店へ。「ベッドで読むには文庫本がいい。」と言うわけで、3冊購入。
デスクで読む本と分かれるのは、致し方無い。
その後、文具店にて、来年の手帖を購入。メモ魔である。

「ドンク」にて休憩。外食は塩分が多いので、昼食は家で済ませてきた。
ここでは、軽いおやつタイム。明日の夫の昼食用のパンも買う。
夕食の材料を買って、無事に帰宅。
重い荷物を持つのは、今までは夫の役目であったが、今はショッピングカートが働いている。

12月20日
私の通院リハビリ。残り後1回で終わる。その後、夫の部屋のカーテンを買いに。

12月21日
夫の訪問リハビリ。9時20分～10時まで。療法士さんにバスに乗れたことを報告。
喜んで下さった。
その後、診療所へ。退院と共に、本院からこちらのかかりつけ医に一任された。
健康だった時の倍の時間をかけて診療所に辿り着いた。一ヵ月分のお薬を頂く。

20日、21日をかけて、カーテンの寸法直しをする。部屋が明るくなって、夫はご機嫌。
ああ～～あ、肩凝った。

有明の月 残月

昨日の朝に撮影したものです。
朝の空にまだかすかに姿を見せている月。







有明のつれなくみえし別より暁ばかりうきものはなし　　


壬生忠岑（みぶのただみね）

つまり、恋人と別れる頃に「有明の月」が見えるのです。



さてさて、我が災難の右上腕骨折の完治が決まる頃に、
今度は婦人科検診にて、不穏な空気が……。マンモグラフィー検査から、
超音波検査に移行。しかしながら、無事に「癌」でないことはすぐに判明。
やさしい外科のドクターは「驚かせてごめんね。」とおっしゃっていました。
これで、リハビリ2回をクリアして、病院とお別れです。
整形外科のドクター、リハビリの療法士さん、ありがとうございました。
みんなやさしい方々でした。

たくさん病院に通った半年でした。

無事に年の瀬を迎えて、脳梗塞の後遺症の残る夫と共に、越年しませう。

終日（秋日）多忙なり。

23日（月）　11時に家を出て、退院後に通う診療所まで、夫を連れてゆく。
　　　　　　ついでに、私の常備薬も頂く。快晴の日であった。
　　　　　　病院までの所要時間は5分ほど早くなりました。

24日（火）　私の通院リハビリ。

26日（木）　夫の訪問リハビリ。その後、診療所の栄養士さんのご指導を受けに。

27日（金）　私の通院リハビリ。

まさに夫唱婦随ですなぁ。

それにしても、私のリハビリ効果はどんどんと。あと一歩で元通りに。
夫の状態は、なかなか難しい。悪化はしないが、約4か月の病院生活から日常生活に戻るまでの
失望やら希望やら……と。

夫の退院後、2週間を過ぎた。


病院に行くと、老々介護の現状が、よく見える。
今日見た風景は、小さな弱弱しい老婦人の肩につかまって、不自由な足で歩いている背の高い老人。
老婦人に頭の下がる思い。しかし「甘ったれるじゃねぇ。」と男性に言いたい（笑）。