42014年4月27日 東京タワー

昨日、お通夜。

お酒を飲む力も湧いてこなかったので、
すぐに失礼して家に帰り、
一緒にレースを楽しんでいた日々を、
記録を読み返しながら反芻する。




ここのところ、寝る前の読書に、
リリー・フランキーさんの
「東京タワー」を数年ぶりに読み返している。

先週九州に行ったときに
故郷小倉に立ち寄り、そこの空気を吸ったら、
無性にまた読みたくなったから。





大学に行くために、
両親を残して東京に移って以来、
この街には住んだことはないのに、
思春期の、濃密な時間を過ごした
この街に帰ると、
その頃の自分が何を考え、
何になろうとしていたのかを、
ふとした景色を見るたびに思い出す。


病に伏せった日高さんは、
最後の最後まで頑張って、
最後にダメだと分かったら、
故郷の鹿児島に戻りたいと言っていた
という。

あきらめずに最後まで頑張る人。
日本がボイコットした
モスクワオリンピック代表だった人。
ずっとぼくを励ましてくれた人。

声を出す力もないのに、
顔の筋肉を動かすにも不自由してたのに、
最後に見せてくれた
いっぱいの笑顔。忘れない。

これから、告別式。
いよいよ、お別れだ。