局地的雨

アメリカ中西部は
平原へと続く丘陵地帯であり
田舎のフリーウェイを走ると
車で数時間はかかるような場所まで見渡せることがある
遮るものがないので
全方位広い空が広がる
これくらい広いと
雨雲から落ちる激しい雨や雷が
晴天の空の下に居る自分から見渡せることもしばしばである

一方日本では
それほど広い空を見渡せる場所はそれほど見当たらず
あそこは雨だね
とわかるような雨雲を遠くに見るなどという経験は
あまりできない

ところが今年の夏は別
あそこだけ降ってるね
とわかるような雨雲を
時折目撃することができるのだ
それくらい
雨雲が非常に限られた領域にのみ発生する傾向が
見られるということなのでしょう